Tuesday, 13 December 2011

melonadas del tío juan: menú chino

queridos y queridas, os ruego montéis un momento en mi delorean particular...
conocí al tío juan hace unos siete años. era verano, yo estaba en un cruce de caminos (percibo un hilo conductor en mi vida...) y como no sabía qué hacer me puse a trabajar en unos cines. pero no unos cines cualquiera. no señor. sino en los cines princesa de madrid.
era lo más parecido al trabajo soñado para una cinéfila como yo...películas en versión original y palomitas gratis bajo un aire acondicionado glacial en una ciudad que rozaba la temperatura a la que se funde el acero. épico...
el caso es que allí estaba juan de acomodador. también marina. y juntos nos convertimos en el triángulo de las bermudas.
pasó el tiempo y se fueron yendo. primero marina, luego juan. yo seguí allí hasta que rocé la implosión, cogí los bártulos y me vine a londres.
sin embargo, ironías de la vida, un día andando por picadilly me encontré a juan que se había venido a vivir aquí sin tener (seamos sinceros) mucha papa de inglés.
nos tomamos un par de pintas, nos pusimos al día y el resto es historia...ahora no sólo es amigo sino compañero de piso.
fin del flashback.
volvemos al presente.
la idea de este post nació hace unas semanas a raíz de que el tío juan volviese al catering extremo conmigo. hasta entonces había estado secuestrado por burberry, (recordemos) compañía de la cuadrícula obsesiva. yo ya salí escopeteada de allí y lo mismo le ha pasado al tío juan.
el caso es que ahora le veo si no es en casa en el curro y, claro, me cuenta cosas. cosas que sólo le pueden pasar a nuestro querido tío juan. el tío juan ha vivido diez años en madrid pero es de albacete. el tío juan es una mezcla de lo urbanita y lo rural. entre un audi y un tractor. como un almodóvar a la enésima potencia. y si el tío juan ya es gracioso y mete gambas en castellano, no os quiero ni contar en la lengua del mismísmo shakespeare.
y esto nos lleva al post. un día en el bus de camino a casa mientras el tío juan se enfrascaba en una particular retahíla de anécdotas cada cual más surrealista, la tía pau tuvo otra de sus apariciones marianas. en este caso melonadas del tío juan.
comencemos pues.

menú chino.
en ocasiones trabajamos en el victoria and albert museum. que más que un museo parece un bazar. uno puede encontrar allí desde trajes que vistió la mismísima grace kelly a un king kong hecho de clavos.
el caso es que siempre dejamos nuestras mochilas en la sala rafael. aquel día el suelo de dicha sala contaba con, a modo de obra de arte post-modernista, una moqueta gigante en forma de uve. en ella uno podía hacer la albóndiga de un lado al otro y el mongo por partes iguales.
y fue este hecho y no otro el que concatenó la desgracia.
allí estábamos todos los camareros, aburridos como alpargatas a punto del suicidio colectivo esperando a ser llamados para comenzar el servicio cuando a alguien se lo ocurrió quitarse los zapatos y empezar a rodar cual yo-yo por la moqueta. como el ser humano tiene la personalidad de un tubérculo y la originalidad de un guisante, pues (obviamente) más camareros le siguieron hasta convertir la sala en una pista de circo.
entre los "mira como corro", los "mira sin manos" y los "mira cómo doy vueltas" se encontraba luan don-dang. que parece que me invento el nombre pero no. luan don-dang es, oh sorpresa de sorpresas, mitad asiático. luan don-dang es bajito, regordete, sufre de verborrea crónica y sonríe las veinticuatro horas del día. es como un buda feliz. luan don-dang, además, rodaba dale que te pego por toda la moqueta encantado de la vida como si no hubiese un mañana.
y ahí estábamos el tío juan y yo, observando boquiabiertos a luan don-dang revolcarse como una croqueta cuando el tío juan, incapaz de reprimir las ideas que le vienen a la mente y mientras sus iris iban de lado a lado que parecía estar viendo un nadal-federer, espetó:

- look, a roll. (a lo que yo pienso inmediatamente no será capaz...es imposible que vaya a decirlo...no puede ser). a spring roll. (pues sí, va a ser que sí se lo va a decir...)

efectivamente el tío juan le ha llamado "rollito de primavera" al chino en toda la cara. silencio sepulcral en la sala. juan parece querer salir corriendo (de vuelta a albacete). yo empiezo a hacer movimientos nerviosos con las manos. luan don-dang deja de hacer la peonza, nos mira extrañado y, horror de horrores, no sonríe. lo único que se oye es la risa de ludovic, un camarero argelino que mide dos metros, pesa 110 kilos y se ríe como eddie murphy...bueno, y tampoco deja de murmurar entre risa y risa "spring roll".
claro, no ayuda.
un "mira cómo hago un mortal" de un chaval que oímos en la lejanía y la lógica galleta que se pega nos salva de la masacre. las piruetas vuelven a la moqueta y con ellas la normalidad.

el resto de la noche transcurre con luan evitando a juan. y el pobre tío juan musitando cabizbajo un "ha sido sin querer" o un "se lo hubiese llamado a cualquiera aunque no hubiese sido chino" cada vez que me lo cruzaba.
menos mal que luan don-dang es verdaderamente como un buda feliz porque, al siguiente día, allí estaba él con el tío juan de nuevo como si fueran colegas de toda la vida...hablando de vete tú a saber qué y en qué idioma.

en fin, dios los cría...

Sunday, 20 November 2011

lost in translation

queridos y queridas, qué razón tenía sofía.
todos hemos tenido un momento lost in translation. unos más que otros, cierto. pero todos recordamos alguna que otra anécdota al respecto. la primera que me viene a la mente es la cara de besugo de un alumno español de mi madre en estados unidos cuando vio en un bote de ketchup la palabra "preservatives". y, obviamente, la consecuente cara de desilusión al descubrir que no regalaban profilácticos con el bote de heinz, sino que informaba sobre la cantidad de conservantes.
aceptémoslo. al español siempre le ha gustado traducir. eso sí, traducir como le sale de la mismísima coronilla. o lo que es lo mismo, creer que todas las lenguas derivan de una forma u otra de la lengua cervantina.
y si no deriva, debería.
de ahí que para nosotros "felicidad" sea "felicitation", "elección" sea "election", "combinado" sea "combinated" o "por la cara" (obviamente) "baidefeis".
he de confesar que a mi esto de la traducción "cómo a mi me sale del mismísimo" ha llegado a obsesionarme. no sé si es por el año (sí, en singular) de traducción que estudié. o por haber trabajado cuatro años (como cuatro soles) en unos cines en versión original. siempre me ha sorprendido esa capacidad que tenemos los españoles de dar nuestra opinión incluso en algo aparentemente objetivo como es la traducción del título de una película. cierto es que a veces dicha traducción no es sólo útil, sino vital. juro haber visto a más de un jubilado al borde del derrame cerebral frente a la taquilla intentando pronunciar el título de una película en inglés.
pero es algo cultural y casi genético. igual que esa idea medieval del doblaje. muchos españoles preferirían enfrentarse al toro ratón que a una película en versión original subtitulada. y es que no lo podemos evitar. no podemos traducir y ya está. igual que no podemos eludir la supuesta responsabilidad que nos entra hacia el resto de nuestros conciudadanos explicándoles con el título de qué va una película.
ejemplos, mil.
de analyze this ("analiza esto") a una terapia peligrosa. de north by northwest ("norte por noroeste") a con la muerte en los talones. de eternal sunshine of the spotless mind ("la eterna luz del sol sobre la mente impoluta", que vale, se las trae) a olvídate de mi. o la mejor sin lugar a dudas, curdled ("cortado") por tú asesina que nosotras limpiamos la sangre.
por si esto fuera poco, algunas incluso te cuentan el final. si no que alguien me explique en qué pensaba el genio que tradujo rosemary's baby ("el bebé de rosemary") por la semilla del diablo o once upon a time in the west ("érase una vez el oeste") por hasta que llegó su hora. que ahora que lo pienso supongo será el mismo que tradujo mi favorita, ice princess ("princesa de hielo") por (por favor sonido de tambores)...soñando, soñando triunfé patinando.
oooooooooolé!
que nos gusta un gerundio...
por otro lado tenemos aquellos títulos que bastarían por sí mismos pero para qué. eso es de simplones. ya está el traductor para añadir o apostillar una frase que clarifique al espectador la sinopsis. además, lo que nos gusta un drama...a saber: maría antonieta. la reina adolescente, expiación. más allá de la pasión, brokeback mountain. terreno vedado o (mi favorita y que bien podría pertenecer al grupo previamente citado de películas que te cuentan el final) cinderella man. el hombre que no se dejó tumbar.
como diría mi amigo carlos..."bru-tal, cari".
tampoco quiero ser pérfida. un traductor también puede llegar a crear poesía. no contento con joderme la película a base de collejones pedagógicos, supongo se aburre y piensa "¿para qué voy a traducir literalmente? ¿para qué voy a tomar en cuenta lo que el guionista o el director o el productor quisieron transmitir con la elección de este título? no, mejor me lo paso por las alforjas y lo cambio". de esta reflexión supongo saldrían títulos como dos hombres y un destino en vez de "butch cassidy y el chico sundance" o granujas a todo ritmo por "los hermanos del blues".
pero ya los que me tocan las panderetas de sobremanera son los títulos que podría traducir un niño de cinco años pero que, aún así, ¡se cambian! ejemplo, shyamalan no se rompió la cabeza con el título the village. o sea "el pueblo". vamos, es que blanco y en botella...bien, pues que alguien me explique qué necesidad había de traducir a el bosque.
como diría ese filósofo contemporáneo que es mourinho...¿pur qué? ¿PUR QUÉ?
y es que nuestras madres ya nos lo decían, "quietecito estás más mono". pues bien habría que aplicarlo a esto de las traducciones peliculeras. si no sabes que poner, mejor date cabezazos contra una pared. ¿o alguien se imagina los títulos de nuestra juventud vilipendiados con acotaciones adicionales? ¿es que alguien recordaría con añoranza pretty woman. sin tetas no hay paraíso? o ¿los goonies. una pandilla la mar de revoltosa? y ¿dirty dancing. bailar es cosa de furcias y macarras?

ironías de la vida lost in translation ni se tradujo, ni tiene una nota explicativa, ni ná de ná. puede que el traductor supiese (en sus adentros) que si traducía la traducción de lo simplísticamente traducible nos daríamos cuenta que en realidad a veces no hacen falta ni él ni tanta explicación, que tenemos una cosa que se llama imaginación y, de vez en cuando, hasta algo de cultura.

Sunday, 30 October 2011

con "f" de fracaso

queridos y queridas, iba yo la mar de pancha en el bús de camino a ver a mi amiga alejandra (aka la mejicanita) leyendo un artículo cuando me entero que, por lo visto, la grandilocuente margaret thatcher se debió levantar un día con el cardado coliflower torcido y espetó: "cualquiera que viaje en autobús pasados los 30 es un fracaso".
con dos cojones, margaret. con dos cojones. si cuela, cuela, y si no me la pela.
ahora entiendo tu mote, bonita.
me dejó muerta, claro. ahí estaba yo, emocionada con mi mañana la mar de productiva cuando sentí cómo la dama de hierro me pegaba una "f" gorda y grande en la frente de un grapazo.
intenté de veras quitarme la idea (y la "f") de la cabeza, pero durante el café mi amiga alejandra quiso enumerar una lista de gente que conocía con éxito. como si quisiera recalcar que estábamos haciendo algo mal. y claro, casualmente todos ellos tenían veintipocos y argumentaban haber tenido mucha suerte estando en el momento y lugar adecuados. la paré antes de que la liara parda y quisiésemos inmolarnos del bajón.
confieso haberlo hecho también. compararme con todos y cada uno de los directores de cine de la historia hasta la saciedad cuando llegué al séptimo arte. "mmmmm...a ver...si menganito hizo su primera peli con 32 y yo tengo 26...pues todavía me quedan 7! uis, pues de sobra!". error. yo la mitad del tiempo siento que estoy en una rotonda dudando qué salida coger.
obviamente este jueguito llegó a convertirse en una lenta y dolorosa tortura. sobretodo cuando la película ni la hueles, te vas acercando en edad o que, horror de horrores, ya les has superado. o peor aún, compararse con amenábar (esto lo hemos hecho todos los del gremio) que dirigió su primera película con tan sólo 25 primaveras...vamos, es que prefiero que me aten las manos al big ben, los pies al london eye y tiren de mi cien mineros irlandeses de un lado, cien granjeros escoceses del otro.
pero, yo me pregunto, ¿qué es el fracaso?
teniendo en cuenta mi edad, status social y educación, ahora mismo debía estar (o cerca de estar) con pareja, hijos, carnet de conducir, coche (pagando letras), casa (pagando hipoteca) y trabajo estable.
bien. por no tener no tenemos ni el carnet de conducir así que vamos de culo.
insisto, ¿qué es el fracaso?
me acuerdo de la gimnasta rusa victoria komova al perder este último mundial por unas pocas décimas. al preguntarle el periodista si creía que merecía ganar, ella contestó escuetamente que no. "¿por qué?", le insistió. "porque he sido segunda".
la simplicidad de la respuesta no se me va de la cabeza. tampoco su dureza. y mucho menos que encima nuestra protagonista se llame "victoria".
hace poco, en medio de la típica crisis existencial que le da a una servidora el segundo miércoles de cada mes, me preguntaba yo en alto, "¿y si no valgo para el cine?". mi amiga lauri, que me escuchaba atentamente me dijo, "¿a qué te dedicarías?". "no sé, es que no quiero hacer otra cosa", comenté a sorbos y con el moco colgando. ella va y me suelta, "pues ahí tienes la respuesta".
le faltó levitar a la jodía, pero qué razón tenía...
así que supongo que el fracaso es relativo.
para mi es dejar de lado mis sueños, por muy absurdos y lejanos que parezcan. trabajar de 9 a 5, en el mismo sitio, con la misma gente. perder la curiosidad. dejar de aprender. que no me quieran. no saber jugar con niños. que se apague mi creatividad. no viajar. vivir en un mundo gris. irme sin haberlo intentado. decir imposible y creérmelo. rendirme.

el también primer ministro inglés winston churchill dijo que "el éxito es aprender a ir de fracaso en fracaso sin desesperarse".
estamos en ello.
no es por nada maggie, pero me quedo con el tito winston.

Sunday, 23 October 2011

la tía pau recomienda...midnight in paris

queridos y queridas, hay películas que a una servidora se le resisten por nimiedades. a veces porque alguien te comenta que no le gustó o no estás de humor para un dramón o simplemente, y aunque suene de lo más superficial, no te llama la atención el diseño del póster. tal cual.
algo así me pasó con "midnight in paris", que se me atragantó como una almendra garrapiñada. en este caso por el actor principal.
nunca he sido muy fan de owen wilson. es de esos actores que a todo el mundo le hace gracia pero que a mi me pone un poco histérica. no sé muy bien por qué. cuando le veo en pantalla tengo la extraña sensación que me intenta vender relojes de segunda a precio de rolex.
vamos, que me engaña en toda la cara.
y eso que se trata de woody. mi woody. pero, aunque sólo sea el primer domingo de cada mes, woody es humano y también es capaz de dirigir auténticos sobaos pasiegos de vez en cuando. normal si vamos a película por año, alguna ñorda que otra cae por el camino.
total que un día tu amiga lauri te comenta emocionada que le ha encantado, que la tienes que ver, que te va a gustar muchísimo. su entusiasmo es tal que te dan ganas de sacar pompones.
así que pasada la medianoche la veo...
y caigo.
caigo redonda en la historia cual pelotilla de alcanfor. no de sueño, sino de emoción. woody me embelesa, me entretiene y me gana. por fin y por tres razones.
la primera: me hace reír. y mucho.
la segunda: envidia. pura y dura. imposible reprimir esa pelusilla que me entra al descubrir que, no sólo me hubiese encantado escribir esta historia, sino vivirla. igual que en rosa púrpura del cairo quiero ser un personaje y traspasar la cuarta pared. vivir otros tiempos. ser otras vidas. de realidad a ficción, de ficción a realidad. la nostalgia me embriaga y aquí, oh milagro, crece en mi una sorprendente y repentina empatía hacia el personaje de owen wilson. sobretodo por su inocencia y fragilidad. y también, por qué no, por ese quijotismo que lleva a cuestas de un lado para otro.
la tercera: dalí. brutal, genial, inesperado.
woody me deja un ansia: el de andar. y andar y andar y andar por una ciudad que, por las prisas de la vida, se me olvidó disfrutar.
así que ando. no es broma. sin prisas y sin rumbo fijo. por un barrio, el mío, que se me presenta como un terreno inexplorado. acostumbrada a ir de casa al supermercado y del supermercado a casa, llego a una calle que desconozco...ando un poquito más. a un parque...un poquito más...a un camino...un poquito más...a un puente.
me tengo que parar en seco. literalmente.
no me lo creo. ocho meses en este barrio y descubro que vivo a la vuelta de la esquina de un canal, un puerto, barcos-casa de nombre (por ejemplo) jessica, vacas peludas pastando que más que vacas parecen lamas, juncos, una reserva natural, un pub en una esquina que se llama ancla y esperanza, un hombre rema en el canal, un picadero con caballos, una pista de patinaje sobre hielo.
la realidad supera la ficción o, más bien, mi ficción se entremezcla con mi realidad y me entra un tic en el ojo izquierdo. esto ya no es empatía, esto es sentir ser el personaje de owen wilson. literalmente.
cáspitas.

y no puedo evitar pensar que a saber lo que a hay a la vuelta de la esquina. supongo que si uno no se mueve, no lo sabrá nunca. andemos pues. pero andemos en presente que lo andado, andado está.
o lo que es lo mismo queridos y queridas...andando que es gerundio...

Wednesday, 19 October 2011

ósculos protocolarios

queridos y queridas, el otro día tuve una especie de revelación mariana. arriesgándome a sonar como una auténtica lunática, confieso que tengo más de una al día. no sé si es una cosa de "artista de la pista" o de "se me va la goma de la olla".
el caso es que la tuve.
siempre estoy buscando temas para el blog. tengo miles de ideas que flotan en mi cabeza como nubes. pero no es hasta que logro ligar una con otra que, literalmente, se conforman truenos y centellas. como una clarividencia. como si de repente se escribiese todo solo.
(sip...lunática).
el caso es que el otro día en un curro escaleras para arriba, escaleras para abajo platos en mano a temperatura del magma volcánico, mi amiga andrea (en un gesto muy suyo) le tocó efusivamente la espalda a un camarero inglés amigo nuestro como diciendo "hola". el chico, rojo cual tomate murciano a punto de eclosionar, se giró y soltó, "andrea, eres la persona más táctil que he conocido en mi vida".
en ese momento, y con los platos a punto de borrar mis huellas dactilares, me vinieron dos ideas y no sé en qué orden.
la primera, este pobre no conoce a mi familia.
la segunda, no me extraña que piensen así con lo sosos que son los ingleses que no hay más que ver el lío que se traen con los saludos.
los saludos...nunca he tratado los saludos en el blog...aparición mariana.
discurramos.
sin lugar a dudas el saludo que más me gusta, el rey de los saludos, es el de los ngá. el otro día leí que los ngá son una tribu africana del norte de malawi dónde, por lo visto, los hombres se saludan sacudiéndose mutuamente el pene.
grandioso.
visto así los españoles no nos complicamos mucho la vida (¿pa qué?). chica y chica dos besos, chica y chico dos besos, chico y chico mano.
ya está, no hay más.
hombre, siempre está ese o esa imbécil que sólo te da un beso y te deja amagando para el segundo con cara de gilipollas. personalmente, esta gente debería ser repudiada socialmente. fin del asunto.
en realidad dos besos no deberían ser para tanto. por lo visto algunos parisinos se dan cuatro. en ciertas zonas rurales de rusia se dan hasta seis (que digo yo que esta gente necesitará una reconstrucción maxilofacial tras una reunión familiar, ¿no?). en holanda a veces se dan besos en la boca entre amigos o familiares cualquiera sea su género. yo de hecho siempre me di picos con mis padres y hasta que alguien no me dijo que no era común (o pensaron que mi madre y yo éramos bolleras) nunca vi nada de particular en ello.
los ingleses por su parte (y bueno, todo aquel que su país no linde con el mediterráneo) son un "quiero pero no puedo". o lo que es lo mismo, "quiero frotar mi mejilla con tu mejilla hasta desgastártela pero mi educación victoriana y este corsé psicológico me lo impiden".
y aquí viene el lío. para ellos y para nosotros.
tras tres años de vivencias (y múltiples y diversas cagadas), por fin me he quedado con la copla del protocolo a seguir. a saber:
- si te presentan a alguien por primera vez le das la mano (no muy fuerte, eso sí, no le vayas a romper el omoplato del entusiasmo que son flojillos).
- si al despedirte sabes lo suficiente de esa persona (como mínimo nombre, ocupación y algún que otro hobby) entonces le das un abrazo.
- si le vuelves a ver otro día ya ni mano ni nada, directamente abrazo (suave, siempre suave que se asustan pronto).
- si le ves a menudo despiporre, beso y abrazo.
- si hay mucha gente y dudas entonces se aplica el saludo "pocahontas". levantas la mano y dices "hi" ( leve ladeo craneal, súper sonriente y en un tono vocal agudo para denotar "encantadísima de conocerte").
- y recordad, nunca nunca NUNCA hagáis amago de dar dos besos a no ser que la otra persona vaya como un meteoro. vosotros con la cabeza quieta y erguida que si no uno corre el riesgo de darle un pico a un completo desconocido (y ese momentazo sí que no tiene precio, creedme).

esta es la teoría, claro está. el digamos supuesto protocolo anglosajón. otra cosa muy distinta es cuando se tiene una amiga como andrea. porque andrea lleva en este país seis años pero se pasa el protocolo por el mismísimo y va achuchando y dando besos al personal a diestro y siniestro, cómo y cuándo le da la gana. y esto, no sólo le honra, sino que es digno de ver. la cara que se les queda a estos pobres anglosajones es un poema. curioso es sin embargo que, aunque se pongan rígidos como el palo de una escoba, todos acaban por cogerle el gustillo. y tanto, no falla.
el ser humano tiene piel por algo.

yo la verdad mandaba a los ingleses una temporadilla con los ngá...
lo puedo decir más alto, pero no más claro.
gran estampa.

Thursday, 13 October 2011

érase una vez que se era...

queridos y queridas, acabo de volver de pasar el fin de semana en copenhague. tierra de los carritos de salchichas, de la "rave" más breve del mundo (un minuto), del siempre optimista lars von trier y de andersen y su sirena.
y a eso voy. a la sirena.
hallábame yo tranquilamente tomando unas tortitas de nueces con frambuesa cuando las colegas danesas de mi amiga decidieron traumatizarme de por vida y, de paso, hacer que me atragantara con una de las dichosas tortitas hasta tornar en un azul turquesa del shock.
resulta que la sirenita, esa que quiso ser humana para conseguir su príncipe, no acabó casada, ni feliz, ni siquiera siguiendo la dieta estricta a lo dunkan a base de perdiz que insinuaba la película disney.
no.
la sirenita quiso ser algo que no era y por ello fue castigada. por lo visto andersen y su humor danés la convirtieron en espuma de mar condenándola a vagar de por vida por los gélidos mares nórdicos ola para arriba, ola para abajo.
y además el príncipe se fue con otra.
hay que joderse con los daneses y sus cuentos infantiles.
claro que viene del mismo autor que escribió mi cuento favorito y de paso el más triste del universo, la pequeña cerillera, responsable de que pensara seriamente en el suicidio con cinco años de edad.
total, que el descubrimiento me dio que rumiar.
y no sé por qué me acordé de hansel y gretel. que no es un cuento danés ni de andersen, pero me acordé igual.
el otro día en el metro de londres observé que una dependienta del tesco (nuestro mercadona anglosajón) llevaba sobre la chapa con su nombre (pongamos, "sue") otra chapa en la que se podía leer "deaf" (sorda).
la verdad, un poco radical para mi gusto pero útil supongo.
y me dije, ¿no estaría bien que, como los hermanos del cuento, en vez de migas para encontrar nuestro camino y no perdernos, la gente llevase chapas que calificasen cómo son para no decepcionarnos o equivocarnos? la gente debería llevar una chapa con un adjetivo calificativo que les describiese. como "imbécil", "soplagaitas", "bipolar", "promiscuo", "judas","vago","soso","plasta hasta reventar", etc.
porque digo yo, ya que nuestros padres nos depositan aquí para que nos busquemos la vida por el bosque que se supone es la vida..¿no estaría bien tener una especie de guía?
claro que en realidad todos sabemos que las migas se las comieron los pájaros, que efectivamente se perdieron y que casi la espichan a causa de una anciana infanticida.

vamos, la vida misma.

Monday, 19 September 2011

boñigas elitistas

queridos y queridas, que una se halla en los bajos fondos de la pirámide hostelera, está más que claro.
sin embargo a veces y sin querer una se crece y se le olvida.
que no cunda el pánico, siempre habrá un samaritano caritativo que te lo recuerde...eso sí, quieras o no.
caso en cuestión.
el otro día estuvimos trabajando en la inauguración del westfield stratford, el centro comercial más grande de europa por lo visto. está al lado de la villa olímpica, así que supongo que si en el 2012 uno no pasa por allí es porque básicamente se ha perdido.
gente haciendo cola para entrar en las tiendas, más puntos de seguridad que el aeropuerto jfk, actuación de una pussycat doll, invitados vip, vistas de lujo desde la terraza, canapés hasta regurgitar.
una mole de cemento y cristal hecha de dinero para crear más dinero aún.
pompa, adorno y perifollo para las masas.
pues bien, cuando el evento está llegando a su fin y con la vejiga a punto de eclosionar, a una se lo ocurre ir al baño.
hay dos opciones.
una es ir al que está entre bambalinas y que ha sido utilizado por todos los obreros que han participado en tan portentosa creación. obreros de 1'99 de altura y 150 kilos de peso que, a su vez, se alimentan a base de "english breakfast". a saber, café con huevos fritos, bacon, salchichas, judías blancas, tomates y tostadas.
no pretendo ser escatológica, pero todos sabemos que de esos cuerpos no salen arco iris y unicornios precisamente.
total, que la otra opción es ir al baño de invitados. ese que acaban de estrenar todos los culos vip de la fiesta. y como mi culo también es vip, pues allá que me dirijo.
en la puerta plantado cuan ficus un hindú con camisa almidonada cartón piedra y guantes de látex (?). yo le saludo, él me saluda y además me informa que he de utilizar los baños de la izquierda.
¿estarán sacando brillo a los de la derecha?
pues no.
al entrar, la tía pau, perpleja hasta sufrir una parálisis facial, parece haber sido transportada en el tiempo y en el espacio al estados unidos de los años 60.
ante mi una isleta. isleta con lavabos, jabones y espejos a ambos lados. a un lado de la isleta, baños. al otro lado, más baños. a la izquierda, las camareras entran y salen de los baños, se lavan y secan las manos, se ajustan los delantales. a la derecha y bien separaditas de la plebe, las invitadas cuchichean, se pintan, acicalan y entran a sus respectivos cubículos.
parece ser que el hombre blanco rico piensa que soy digna de servirle comida pero no de aposentar mi trasero en el mismo retrete que él. por lo visto el hombre blanco rico pone al hindú en la puerta para que le haga el trabajo sucio. por lo visto el hombre blanco rico opina que mi boñiga no es lo suficientemente elitista para juntarse con las demás boñigas vip. me da a mi que el hombre blanco rico piensa que como no he visto un baño tan lujoso en mi vida, me pondré nerviosa y puede que, o no atine o me miccione encima de la emoción.
por un momento, por un instante..no pude ver más que esto:

a mi lado, mi amiga andrea - sorprendida, incrédula y confusa - me saca de mi estupor ante tan esperpéntica situación y pregunta, "qué hacemos?".
yo sorprendida ya no estoy, ni incrédula, ni siquiera confusa...lo que estoy es que bufo.

"hombre, está claro, no?" comento sonriendo de medio lado, "ir a la derecha".






Thursday, 8 September 2011

rapunzel y los veranos azules

queridos y queridas, hace mucho tiempo, en una galaxia muy muy lejana, una servidora dividía su verano entre marbella y la manga.
de padres divorciados casi antes de nacer, las vacaciones creaban escisión, la escisión división y la división una bipolaridad de cojones.
no nos engañemos, el club de padres divorciados es de lo más sectario y selecto. si no se ha vivido en propias carnes es difícil de entender.
a veces es incluso imposible de creer.
marbella era mi madre, paseos por puerto banús, pescaíto frito, mundial con el abuelo, san agapito encuéntrame un sitito, la vecina mari, jazmines y dama de noche, bandanas, alpargatas y helados de turrón.
la manga fue mi padre, el edificio zeus, la pista verde, las croquetas de la abuela, los hermanos, vestidos nido de abeja, bailarinas, vacaciones santillana de matemáticas, cine de verano, pipas y el pang.
dos mundos separados por el todo y la nada.
y unidos por un elemento en común...mi pelo.
mi madre se pasaba el invierno dejándome una melena digna de "las trillizas de oro". a mi padre sin embargo le daban infartos cerebrales cuando llegaba el verano y tenía que enfrentarse a tal selvática liana. incapaz de peinar una barbie, mucho menos a la rapunzel de su hija, me lo trasquilaba como una oveja y mi tía áfrica o pili me hacían coletas lifting (de esas que una no puede ni parpadear). al volver de la manga mi madre, indignada, se pasaba el invierno dejándome crecer el pelo hasta el verano (de nuevo)...círculo vicioso creo lo llaman.
curiosamente uno puede saber en una foto si estoy con mi madre o mi padre sólo por la longitud del cabello.
yo era mis mundos y mis mundos eran yo.

un día en la manga hubo incomunicación y malentendidos a cascoporro.
marché para no volver.
esto fue hace 15 años...

pero hace poco tu hermana sandra dice que ella va a la manga, que podrías ir. tu hermana julia comenta que si vas, ella también. y por lo visto esa semana puede que también esté tu hermano borja...
parece ser que se acabaron las excusas, es hora de volver al pasado.
estás del nervio. atacaíta perdía. emocionada. histérica. ansiosa.
a medida que una se acerca con el coche, los recuerdos no paran de venir. imágenes, olores, sonidos...como si no hubiese pasado el tiempo. como si la única que se hubiese hecho mayor fueses tú. tú lloras, ella llora, ellos lloran...él llora.
todo sigue igual...abuelos, casa, playa, comida, sol, cine de verano, continental tras la siesta, literas...todo.
bueno, todo todo no. obnubilada por la sobredosis sentimental, no vi lo más evidente.
en primera línea de playa y mirándome fijamente a los ojos. desafiante...allí estaban ellos...
mi pandilla.
pero mi pandilla ya no es mi pandilla. mi pandilla ya no está enemistada con el edificio vecino, las sirenas. mi pandilla no hace guerras de globos de agua. mi pandilla no se llama por el telefonillo. mi pandilla no cuchichea que pepita se ha dejado meter mano por menganito. mi pandilla no tiene doce años.
no.
mi pandilla se desparrama por la playa ante mi como si de un virus se tratara. y yo, con los ojos fuera de las órbitas, observo cómo todos y cada uno de ellos son respetados padres y esposos.
mi pandilla lleva alianzas y anillos de compromiso. mi pandilla no para de embadurnar a sus hijos con cremita protectora "pantalla total". mi pandilla conduce coches familiares. mi pandilla sólo sale con otros matrimonios. mi pandilla y su prole es omnipresente. aparece siempre y cada vez que se abre la puerta del ascensor. subas o bajes y en cualquiera de los pisos. ahí están ellos, con bicis y carritos y cubos y palas y más y más niños, orondos, delgados, morenos, rubísimos, monísimos y horrendos que no dejan de llorar, de moquear, de patalear, de preguntar.
da igual la hora, da igual el piso...siempre hay uno.
y tú...
bueno, tú no. tú eres el fantasma del pasado. la desconocida. la soltera. la que vive en londres. la que no tiene término medio. o sale con los "mayores" o con su hermana de veinte años y su pandilla. ahí es ná. la nueva pandilla se avisa por blackberry. la nueva pandilla no cuchichea de, cuchichea con. la nueva pandilla habla de la universidad. la nueva pandilla acoge a la tía pau como una más. la nueva pandilla pregunta la edad de la tía pau. la tía pau cambia de tema. la nueva pandilla no para. la nueva pandilla me cae bien...

a la tía pau le resulta la mar de curioso preferir una panda de veinteañeros a su supuesta pandilla. a la tía pau se le hizo todo demasiado corto. la tía pau tiene mucha suerte de tener la familia que tiene. la tía pau está en paz. la tía pau volverá el verano que viene...

la tía pau elige el largo de su pelo...

Thursday, 1 September 2011

la tía pau recomienda...súper 8


queridos y queridas, me da rabia la expresión "cualquier tiempo pasado fue mejor".
no sé si es por la improbabilidad implícita que conlleva dicha frase de poder ir a mejor o porque, (horror de los horrores) puede que sea cierta.
ojo, maticemos.
toda persona que haya vivido los 80 recordará que no todo era la bola de cristal, el walkman y la movida madrileña.
admitamos que a veces la moda no ayuda a que miremos atrás con facilidad. sí, rememorar con nostalgia el pasado es la mar de bonito, pero parece que olvidamos con excesiva facilidad las hombreras, los cardados, las mallas, el rey del pollo frito, los pantalones bombacho y los cinturones "pepe jeans" abrochados a la altura del sobaco.

hace un par de años mi hermana julia, doce años menor que yo (generation gap in the power), no cabía en sí de gozo cuando le regalaron unas wayfarer. también recuerdo su perplejidad al comentarle que a mi esas gafas ni fu ni fa. qué decir que casi me perforó el tímpano del grito. le intenté explicar que no es que me horrorizaran, que cuando se pone de moda algo que tú ya te has puesto hace tanto tiempo, pierde un poco la gracia. las tienes más vistas que el tebeo. para ella es algo cool y moderno, para ti es una reliquia del ayer. no forman parte de tu hoy sino de tu pasado y tus recuerdos...y ahí están estupendamente.
pasado un tiempo y mientras veía unas fotos de mi hermana me di cuenta que, no sólo no se quitaba las wayfarer ni para cagar, sino que le quedaban hasta bien. supongo que el conjunto de las gafas con los skinny jeans y los botines con tachuelas tenían su puntillo. el pastiche funcionaba. las gafas no eran las que recordaba...eran otras...pero las mismas.
la esencia estaba ahí pero no...
algo parecido me pasa con súper 8.
primero admitamos que a una es mejor le dejen en paz e.t. o encuentros en la 3a fase...y los goonies...no me toques los goonies que me tienen que poner la antitetánica. porque intentar hacer algo lo más mínimamente parecido sería similar a una herejía. los clásicos de la infancia son intocables, sagrados. si alguien los toca es como si jugasen con sus recuerdos, con su pasado. ese pasado encerrado en una urna de cristal. ese que siempre será mejor. ese que es imposible superar.
superar, difícil. pero rememorar...por qué no.
súper 8 puede gustar u horrorizar por la misma razón. porque recuerda a esas películas que forman parte de lo personal. pero no es ellas, es otra.
no hay que darle más vueltas.
si uno es listo la verá como lo que es, puro entretenimiento. y porque quieres pasar un buen rato. y porque por fin ves a chavales que saben actuar juntos de nuevo (fan total de elle fanning y joel courtney). que sí, que es un pastiche à la films de spielberg y yo qué sé que más...pero es un pastiche agradable. de esos pastiches en los que me importa un pepino lo que pase. me da igual el misterio, mucho menos premisa, nudo y desenlace. los que me importan son los personajes, esa sonrisa que me sale cada vez que aparecen en pantalla y mi incapacidad de quitarles la mirada.
cine dentro de cine. la pérdida de la inocencia. la amistad. el primer amor. volver...

supongo que súper 8 es mi par de wayfarer particulares...esas que cuando te las vas a probar refunfuñas "otra vez?", y una vez puestas no puedes evitar pensar "otra vez!"

Thursday, 25 August 2011

bochinches y kebabs

queridos y queridas, la vida no deja de sorprenderme. todo el mundo tiene una opinión sobre ella. algunos piensan que es injusta, otros peculiar, y unos pocos privilegiados (o ilusos) te dirán que es hasta bella.
yo creo que es surrealista.
el otro día en menos de 48 horas mi vida pasó de esto:

a esto:
de vuelta a casa de la boda alguien comenta que por lo visto hay disturbios en londres.
el resto opinamos que eso no es noticia, que londres es un disturbio continuo...
craso error.
al día siguiente no dejan de pasar debajo de casa chavales con bates de béisbol. pegamos la nariz a las noticias y vemos cómo, poco a poco, los disturbios se acercan a nuestro barrio. nadie sale a la calle.
los antidisturbios no hacen ni el huevo. en casa flipamos ante la incompetencia e inocencia británica. en españa por menos te abren la cabeza...ni tanto ni tan poco hombre, pero que alguien haga algo porque están ardiendo casas. gente sin hogar. pequeños propietarios sin tiendas...
y mucha ignorancia. los chavales no saben ni por qué hacen lo que hacen. no sólo están que echan humo, es que parecen no tener miedo de nada.
y no puedo dejar de pensar en los sex pistols, su anarchy in the uk y dos de sus estrofas:

don't know what i want
but i know how to get it

comienza la histeria colectiva. pasamos de seis mil a dieciseis mil policías. el primer ministro cancela sus vacaciones y permite el uso del cañón de agua (a buenas horas mangas verdes). mientras tanto (en un universo paralelo) una representante de la policía hace un llamamiento a los padres de los chicos culpables de los disturbios. pide (por favor, por favor) que no dejen salir a sus hijos a la calle. que si ven que llevan unas adidas nuevas (patrocinador no oficial de los disturbios) o un teléfono de última generación, les pidan explicaciones...
no sé cómo decir, no sé cómo explicar que la policía no hace nada, que el primer ministro debía haber venido mucho antes, que un padre no va a lograr parar a su hijo adolescente mientras haya televisiones de 32 pulgadas gratis a gogó y sobretodo, que también hay gente robando alimentos porque no tiene para comer.
esto es un hecho y si no se entiende es que uno vive en la inopia.
así que seguimos encerrados en casa. porque además vivimos en esa frontera invisible entre caribeños, judíos y turcos. que parece un chiste pero no lo es y se puede armar la de dios es cristo.
y entonces ocurre lo inesperado...
los turcos, ante la llegada inminente de chavales armados hasta los dientes que esto parece el bronx, salen a la calle con escobas y en manada. saben que si no les paran se quedarán sin sus negocios. esos pequeños establecimientos que salvan cada noche la vida de muchos borrachos...
los kebabs.
y salen además como si eso fuese la batalla de galípoli. y no sólo logran echarles, sino que también logran que no avancen hacia nuestro barrio.

no sé vosotros qué opinaréis, pero aquí en casa creemos fervientemente que hay que comer mucho pero que mucho más kebab a partir de ahora como muestra de gratitud.

this is london.

Tuesday, 23 August 2011

missing xavi...

queridos y queridas, hoy más que nunca pienso aquello de que eres la gente que conoces.
no somos nadie sin amigos y familia. de hecho muchas veces los amigos se convierten en familia y la familia en amigos.
sin gente que nos quiera y gente a quien querer es como si una no existiera.
luego está la gente que, además de quererla también te cambia la vida.
ese es xavi.

pero xavi hoy se me ha ido de londres...

xavi llegó de chiripa a mi vida. de pronto. silencioso y sin mucho aspaviento. al menos al principio.
y lo cambió todo.
porque xavi tiene un don. que se tiene o no se tiene, no se puede forzar. y es el don de hacerte sentir importante, especial. a xavi le encanta que le quieran, mucho. y xavi quiere, pero que mucho más.
xavi también es capaz de decirte las cosas a la cara. y si eres lista, escucharás atentamente y harás caso.
xavi es el pegamento que lo une todo.
también es escandaloso y ruidoso a morir. onomatopéyico compulsivo mientras cocina, limpia, se arregla o tiende la ropa. y xavi es sensible, a todo y a todos. a un gesto, a una palabra, a una mirada.
porque xavi lo ve todo.
pero xavi no tiene memoria. así que a xavi le puedes contar las cosas las veces que quieras, él tan contento.
xavi es especial.
xavi tiene un don.
y no me queda más remedio que hablar de ti en tercera persona. porque cuando hablo en primera duele demasiado. si te dijese esto a la cara no pasaría de la segunda sílaba.
porque tú eres mi londres. tú eres tan importante en mi vida...
eres mi familia.
por eso te quiero dar las gracias, mi niño.
gracias porque sin ti no habría en mi vida ni laura ni javi ni estela ni cristina ni alex ni juan ni franki ni jairo ni claudia ni yassa ni rafa.
no habría el londres que conozco y quiero.
gracias por tenderme la mano y tirar lo más fuerte que pudiste. gracias por sacarme de donde estaba. gracias por enseñarme que podía.
gracias por inventarte a la tía pau y a sus fatal de los remos.
gracias por sonreír siempre y a todas horas.
gracias por hacerme reír.
y sobretodo, gracias por intentarme llevar un día a casa en trolley.

t'estimo molt. et trobo tant a faltar...

Tuesday, 9 August 2011

my big fat gipsy wedding

queridos y queridas, siguiendo con nuestro tour nupcial veraniego, la última boda fue de esas que me gustan a mi...gitana.
en todos los sentidos.
3 días de excesos: comiendo, bebiendo y bailando hasta reventar.
un menú que casi me echo a llorar...tapas de gazpacho, chistorras, bacalao, croquetas. acompañando rioja, tempranillo, manzanilla y albariño. la novia americana rubia rubísima y el novio español (eso sí, soso, soso, soso "alcaparra style"). banda de soul en directo. una mansión a orillas del mar. los veleros de fondo. discurso largo no, eterno del padre de la novia. mini arcada de lo cursi que se está volviendo todo esto. el padre llora, la niña llora, los comensales lloran, el hermano de la novia llora que se le va a desintegrar la cara (mi amiga andrea y yo, aburridas al borde del suicidio de lo largo que es el discurso, nos montamos una película con títulos de crédito incluidos y pensamos que el hermano es gay y que la hermana es la que le ha ayudado a salir del armario y ahora están que se mueren de la pena porque ella se marcha del hogar familiar al conyugal y él se queda allí muerto del asco con unos padres que no aceptan su sexualidad...la otra opción es que tiene una enfermedad terminal, pero a mi esta opción me parece más de película de las tres de la tarde y un poco dramática para una boda).
el novio...el novio no llora que ya comenté que era un soso...y encima soso con cara ficus. un horror.
una servidora también lloró sí...pero no de felicidad, sino del dolor más horrendo y sobrehumano.
porque una está sirviendo los cafés y bebercios varios al final de la cena cuando uno de los comensales, expresivo y dando aspavientos "spanish style" golpea la bandeja con la mano cuando le voy a servir el té. el té se me derrama en pleno tetamen. y yo, con las pechugas a las finas hierbas, fuerzo una sonrisa que se me va romper la mandíbula. y él que si "sorry, are you ok?". y yo que "yes, yes, of cooooooourse no worries". a lo que un camarero me coge la bandeja y me dice que me vaya que él se encarga. yo salgo de ahí pausadamente (que no cunda el pánico) y sonriendo. me faltó saludar con la mano como si fuera de la realeza.
las berzas no es que me duelan no, es que creo que estoy a punto de derretirme como si fuera la bruja del oeste del mago de oz...no puedo manchar la alfombra de verde que es carísima. se me está yendo la almendra. estaré delirando del dolor? acelero el pasito levemente a lo paquillo fernández intentando eso sí, no perder la compostura ni el estilo. incluso me atrevo con un adelantamiento por la izquierda a una de las damas de honor. me la estoy jugando...
llegando a la cocina adiós muy buenas compostura y hasta siempre vergüenza. ante la atónita mirada de compañeros, jefes y chefs, entro por la puerta como si estuviese en un tablao flamenco: gritando cuan "niña de los peines" cante jondo en su máximo esplendor, a saltitos que ni "farruquito", soplándome las tetas como si no hubiera un mañana, dando toques y palmas a lo "sara baras" y cogiéndome el delantal como si de un traje de faralaes se tratase en plena feria de málaga.
ea, un cuadro. "a painting" que dicen los ingleses...
o en su defecto flamenco puro...
ya advertía yo que fue una boda de lo más gitana...pero vaya, literal.





Monday, 1 August 2011

coyundas varias y otros menesteres

queridos y queridas, cuando somos jóvenes, insensatos, inexpertos, inocentes, castos y puros (cierto que esta etapa dura bien poco), hay muchas cosas que ni de lejos pensamos acabaremos haciendo.
nunca pensé que pasaría dos años de mi vida en estados unidos, que sería animadora con pompones, que vería a blondie en concierto, que me haría un tatuaje a los dieciocho, que viviría en londres como mi tía lourdes, y menos que acabaría en un bar gay vociferando a grito pelao si había algún heterosexual en la sala (vale lo confieso, y subida a un banco).
tampoco pensé que acabaría siendo una "experta" en bodas.
pero ni de lejos.
a comienzos de verano pensé que me lo pasaría liada entre desgloses de rodajes, cafés y walkie talkies...wishful thinking que lo llaman los sajones.
pero la vida sigue tirando ironías y retos a la mollera por si acaso no nos habíamos enterado ya. yo la verdad esto cada vez me lo tomo más a coña porque, tras nosécuántas bodas seguidas de camarera, en la última me sorprendí a mi misma criticando hasta el más mínimo de los detalles: la cubertería, la vajilla, las flores, el vestido...por dios santo, si es que hasta opinaba mentalmente sobre la dimensión y disposición de la tarta nupcial!
y fatal, todo me parecía fatal! y hortera! muy hortera!
las velas no tenían base (el mantel lleno de cera que eso es un crimen para la visión y debería estar penado con la amputación de algún miembro), la elección de los canapés era de parvulario (antes de una cena no sirvas sandwiches de pepino con mantequilla...mal, mal, mal!), el dj era taaaan horrendo trasquilando una canción tras otra que me entraban unas ganas irrefrenables de colgarle entre las azucenas y la buganvilla del jardín, los carteles de las mesas no eran cutres no, eran propios de un indigente...y no me tiréis de la lengua con los nombres que habían puesto a las mesas que eran de juzgado de guardia!
y esto qué quiere decir? que estoy enferma?
mmm, casi. el problema es que siempre he tenido problemas diversos con mi capacidad imaginativa, pero nunca pensé que sería como una mala copia de jennifer lópez en "planes de boda".
ella al menos acabó con matthew mcconaughey al final de la peli. yo en cambio tengo, oh señor, demasiadas bodas en mi retina.
he visto de todo. desde una boda temática con decoración iconoclástica de londres en la que las mesas se basaban en las líneas de metro, hasta una boda en la que el lugar elegido fue ni más ni menos la casa del novio. que me diréis, la casa del novio, bien y qué? pues que si para llegar a la casa desde la verja de entrada tardas 20 minutos en coche el asunto se convierte en otro.
la gente está podrida de dinero...
y tú estás ahí, mandil incluido, encendiendo las mil y una velas de la terraza de la carpa nupcial y de repente paras. miras a tu alrededor. y te das cuenta que estás en mitad de la campiña inglesa rodeada de ovejas, caballos y vacas a lo catherine earnshaw en cumbres borrascosas. y que los novios se están casando en una plataforma que se ha construido para la ocasión encima de su lago (sí, sí, SU lago). y que al dj lo han traído de munich. que la barra de su bar es como tu cuarto y que se han pedido 50 botellas de vodka, 50 de ron, 50 de whisky y a saber cuántas de vino para 150 invitados. ah sí se me olvidaba, y que un invitado ha llegado en helicóptero.
claro, te quemas con la vela y te das cuenta de que eres más pobre que una rata de cloaca!
normal pues que si tu jefe comenta alegremente que los padres del novio tenían una mansión tan tan grande que decidieron construirse una al lado un poco más pequeña porque no sabían qué hacer con la primera, tres camareras indignadas espeten a la vez "pues que me la den a mi!" (la más efusiva y energética una servidora por supuesto).
sin embargo, tras tanta tarta de cinco pisos y tanto cocktail de gambas, una se da cuenta que hay ciertos elementos impepinables que siempre se cumplen independientemente del precio del cubierto:

- siempre hay alguien que acaba llorando (mi estudio me dice que el 90% de los casos esta persona suele ser del sexo femenino)
- siempre hay alguien que se emociona con el champán/vino del aperitivo y acaba, no sólo echando la raba en el baño, pero perdiendo toda la dignidad de la que un ser humano es capaz de perder.
- siempre habrá un miembro familiar que nunca jamás baila en su día a día, eso sí, excepto en las bodas..aquí la familia descubre el por qué. suele ser un tanto epiléptico en sus pasos, de sexo masculino y más que probable es que acabe la noche con la corbata en la cabeza a lo rambo o en su defecto con el chaleco de capa.
- la edad media y profesión de los comensales es directamente proporcional a lo divertido o aburrido que va a ser el trabajo (en la última contábamos con la presencia de siete monjas octogenarias y un sacerdote nonagenario...entendemos la ecuación no?)
- los camareros siempre (siempre!) cotillearán, criticarán y/o se reirán de los invitados. nosotros NO hemos bebido (al menos no tanto como ellos).

este fin de semana tengo, oh sorpresa, otra boda. el jefe lleva advirtiendo desde hace días que se han gastado muchísimo dinero.
está de hecho bastante pesado y denso con el tema...

me da a mi que me van a salir lagrimones como pelotas de rugby...

Monday, 30 May 2011

nobody expects the spanish revolution

queridos y queridas, estos días están siendo especiales.
recuerdo que un profesor de lengua del instituto nos insistía hasta la saciedad con aquello de que intentásemos no utilizar el adjetivo bonito. el castellano es tan rico, decía, que hay mil y una formas de describir lo mismo.
pues bien están siendo mágicos, preciosos, inusuales, sorprendentes, multitudinarios, cojonudos, reivindicativos, sobrenaturales.
no todos los días una ve cómo se despierta, no un país, sino una sociedad.
efecto dominó a la inversa. en vez de caer fichas, se van levantando una a una.
se nos había olvidado. nos encontrábamos tan inmersos en nuestras propias tragedias personales que se nos olvidó que el de al lado estaba igual. o peor. mucho peor.
y de la noche a la mañana me vi con la nariz pegada al ordenador. no daba crédito a lo que veía. la puerta del sol, mi puerta del sol, era epicentro de una revolución social...sin banderas, sin políticas, sin emblemas. sólo un grito, alto y claro, "estamos hartos".
qué coño hacía yo ahí sentada? me levanté y me fui. sola.
llegué a la embajada española y allí estaba la #acampadalondres, en mitad de una asamblea. allí estaban ellos, sentados en un triángulo de cemento frente a una embajada vacía (era sábado). a quién nos estábamos quejando? a lo mejor al conserje (que puede que hasta estuviese de acuerdo con nosotros), yo que sé. pero eso no era lo importante. lo importante era que queríamos cambiar muchas cosas. allí estaban ellos, pasándose el megáfono, respetando turnos, escuchándose, alentándose, apoyándose. y sólo podía pensar en una sola cosa...lo imposible es posible.

foto: pedro aranda marcelo

y así se conformó el símbolo. esa isla de cemento, entre coches y buses turísticos, parecía representar inglaterra. y allí en frente, al otro lado, nuestro país. vacío y sordo ante los gritos.
cómo no hemos reaccionado antes? cómo hemos llegado a esto? y cómo pretenden que nos volvamos a callar?
yo no puedo. como tampoco podía entender que esa plaza no estuviese a rebosar de gente. será por españoles en londres. que vas por brick lane un domingo y eso parece la latina en hora punta coño!
sé que están ahí. sé que estáis ahí. lo sé porque os vi a todos llenar trafalgar square tras ganar el mundial y ahora la champions...y no me lo puedo creer. no me lo creo. muchos de nosotros hemos venido hasta aquí porque no encontrábamos trabajo allí y queremos volver algún día. pero no podemos, porque mi país, mi mundo, se desintegra poco a poco sin que podamos hacer nada...

foto: ana delgado
hasta ahora.
algo está cambiando. y me da miedo que se esfume. el ser humano, inconstante y desmemoriado con el paso del tiempo, puede que vaya perdiendo la voz. lo que gritaba de forma ensordecedora, ahora comienza a tornarse en un eco lejano.
por suerte siempre podemos contar con los cinco imbéciles de turno y su magnífico saber hacer. porque, cuando parecía que la llama comenzaba a apagarse, llega la policía dando hostias a gogó. en barna, en parís...da igual, la gilipollez no entiende de fronteras.
gracias.
gracias por recordarme que esto seguirá hasta que nosotros queramos, que tenemos poder, que podemos conseguirlo.
pero claro, nos falta lo más importante.
tú.
dios tardó una semana en crear el mundo. y eso que era dios.
nosotros queremos cambiarlo y sólo llevamos dos...
tiempo al tiempo.

well, it's already here...

si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir


foto: álvaro garcía

foto: octavio alzola

fuente: samuel sánchez

fuente: octavio alzola

fuente: desconocida

fuente: jacobo méndez

fuente: acampadabcn

fuente: acampadabcn

fuente: acampadabcn

fuente: acampadabcn

fuente: desconocida

fuente: el país

o cómo una imagen siempre valdrá más que cientos de palabras...

27M BCN REVOLUTION from Paco Ruiz on Vimeo.



Monday, 16 May 2011

el castigo del ateo. segunda parte

queridos y queridas, siempre me ha llamado la atención la frase "cuando dios no quiere, los santos no pueden".
es decir, si al altísimo no le da la gana tú, pobre mortal, básicamente te jodes. ya le puedes rezar a la virgen del santo socorro y a san cirilo de borromeo a la par que te flagelas a latigazo limpio con pinchos de 10 centímetros de diámetro que si a él no le da la gana, pues va a ser que no.
pero ya el súmmum de los refranes es si juntamos el anterior con el de "cuando dios quiere, con todos los aires llueve".
vamos, que hagas lo que hagas la cagas. porque ya me diréis vosotros si estamos o no a merced de lo que quiere aquí el santísimo. que le caes bien, de puta madre. que le caes mal, echa a correr mari porque te va a caer la de san quintín.
y aquí estoy yo. corriendo que me las pelo como si me persiguiesen toros de la ganadería la veguilla porque el "lirio del valle" anda que echa chispas conmigo.
me explico.
cuando todavía no habíamos levantando cabeza del varapalo que supuso el "no" alto y claro de lo que viene siendo el rodaje de nuestros sueños, recibo otra llamada.
otra? sí, sí. otra. (no querías lentejas...)
me llama el primer ayudante de dirección de una peli y yo pienso por un momento que como sigamos así me voy a malacostumbrar. (ains, inocente palomita...)
que si quiero trabajar con ellos, me dice (majete, esto no se pregunta, esto se da por hecho), que es de bajo presupuesto pero que me pagarían (tú querido no has vivido en tus carnes lo que es el low cost fílmico), que el rodaje duraría dos meses (como si quieres que trabaje veintiséis), que necesitan completa disponibilidad (ya estoy llamando mentalmente al catering para cancelar todos los curros), que trabajaríamos en los estudios de cine elstree (¿dónde se rodó "la guerra de las galaxias"? espera, que intento contener la lagrimilla que amenaza con salir del lacrimal derecho como puedo) y bueno, claro, no tienes que tener coche pero carnet de conducir...
30 palabras condensadas en una sola... nonononononononononononononononononononononononononononopordios.
pues ya que le mencionas...dios 2 - ateo 0
imaginemos.
típica película americana. instituto. animadoras. jugadores de baloncesto. play offs. la final. los linces de wisconsin contra los castores de kentucky. quedan 3 segundos de partido y andy greenberg, capitán del equipo, sonrisa arrebatadora (decorada con plateados y relucientes brackets) se juega el torneo a un tiro libre. silencio sepulcral en el recinto. andy coloca sus pies a ras de la raya. se seca la frente. sopla los dedos de su mano izquierda. tres botes. mira a aro. otro bote. suspira. silencio. tira a encestar dejando colgada la muñeca en el aire. tres mil personas contienen la respiración mientras siguen con su mirada la trayectoria del balón. toca aro. rebota en tablero. vuelve a tocar aro. primero a un lado. luego otro. por un momento, el esférico queda suspendido y...
cae fuera. fin de partido. andy nunca podrá superar este traumático incidente, se dará a la bebida y acabará de jefe en la refinadora de sal del pueblo llevando a diario la cazadora (ahora la mar de prieta por el paso de los años y los kilos) de su equipo del alma hasta el fin de sus días.
el fin de sus días culminará con muerte por cirrosis, obviamente.
esta es la sensación que tuvimos...sí, vale, aderezada y salpicada por un poco de dramatismo, ya nos conocemos. pero es que juro que nunca me había costado tanto volver a servir canapés y sonreír. creo que por un momento pensé que vomitaba del esfuerzo y todo.
pero el redentor (con su nombre irónico de cojones) nunca se da por satisfecho. y, mientras una servidora, dobla que te dobla servilletas, juraba en arameo, al dj que probaba los altavoces le dio por poner una canción en un bucle eterno e infernal hasta que él pensó que los volúmenes eran correctos y yo estaba a punto de colgarme de lo alto de un foco con uno de sus cables.
la canción en cuestión...
(cuando lleguéis al primer estribillo, por favor seguid leyendo)
apropiada de cojones eh? este momentazo fue acompañado además por una camarera enajenada mental (como mínimo) que no paró de tararear a grito pelado a mi oído los coros mientras doblaba servilletas a mi vera. palabrita del niño jesús.
cómo dices? pues ala...dios 3 - ateo 0
ya, ya sé que parece de coña, pero yo no tengo tanta imaginación.
pero bueno, da igual, te dices aquello de que si la vida te da limones, tu haz limonada. así que al día siguiente te das un paseo con tu amigo javi. a dónde? a donde sea, pero andemos, callejeemos, perdámonos por ahí por favor. para soltar lo de dentro y quitártelo de encima y así luego poder seguir. y cuando creías que estabas a salvo, cuando ya no podías con más porque la herida ya duele, giras una esquina y te encuentras el primer rodaje al lado de tu casa. el de cameron díaz. el de los cohen. el de "uuuuuuuuuuy por los pelos". cinco camiones como cinco soles repletos de focos y cables, y tres coches con tres chóferes y un pub cerrado sólo para ellos y tal cantidad de equipo técnico que tú eso no lo has visto en toda tu santa vida so cateta!
dios 4 - ateo 0
(este gol ya es en propia puerta, ¿o qué?)
y la limonada? in your face.
javi te dice que no mires atrás. él lo dice literal, pero a mi a estas alturas ya todo me parece metafórico.
es lo que hay. quien no arriesga no gana. podrías haber elegido otra cosa. cualquiera. desde un trabajo de oficina a ser profesora de inglés. pero no. hace ya tiempo que nos detuvimos frente a dos caminos y nos fuimos por este. convencidas. con lo bueno, con lo malo y con lo que te quieran lanzar a los cuatro costados. podríamos haber reculado. podríamos haber tirado la toalla. pero no, aquí estamos, a ver quién puede más, a ver quién los tiene más grandes.

por cierto, que hay otro refrán que siempre me ha gustado. "haciendo y deshaciendo se va aprendiendo".
preparada para el siguiente round?
tú a mi no me haces la manita así que...
fuck yeah, bring it on...

Tuesday, 10 May 2011

el castigo del ateo. primera parte

queridos y queridas, sinónimos de castigo.
expiación. penitencia. confesión. sacrificio. purificación. tunda. vapuleo. somanta. corrección.
no hay que ser un genio para ver que esto de la religión y la reprimenda van de la mano.
el caso es que el ateismo no sólo conlleva una maldición (que nos seguirá fiel como un pedo silencioso), sino que viene además con represalia de regalo.
el 2x1 del reino de los cielos. generoso de cojones.
es como si el destino te dijera "pero tú a dónde te crees que vas, alma de cántaro? porque no sólo te vamos a ascender en aquello que te importa una mierda no, además te vamos a poner la miel en los labios para que te jodas y así pataleas un ratito, mona de cara".
y por qué, os preguntaréis, estas malas pulgas?
relato.
el otro día sin saldo (para variar) recibo un mensaje en el buzón de voz. cáspitas! no lo puedo escuchar! así que de camino a casa de mi hermano topeo el móvil y escucho el mensaje...
oh sorpresa!
se me comunica en el mensaje que es el segundo ayudante de dirección de una peli, que si me puedo pasar para una entrevista.
es cierto lo que oigo? no creo en dios pero dios me recompensa a mi? puede ser que mis plegarias (a la nada, eso sí) hayan sido contestadas? no puede ser...
sin tener ni idea de nada llamo y pregunto, "dónde es esto?" "en la otra punta de londres".
of course.
allá que voy que llego en cero coma dos y dejo al tío flipando...que yo pienso "tú es que a mi no me conoces"..pero me callo y sonrío...mucho...él también. bien, vamos bien. me falta guiñarle el ojo pero me contengo no la vayamos a liar parda.
total, que entramos en la oficina. me siento. se sienta y nos ponemos a hablar. que qué he hecho, mi experiencia, por qué londres, bla, bla, bla.
el caso es que al chico lo llaman por teléfono. "excuse me". "not at all". y pau comienza su objetivo: reconocer terreno. necesitamos saber dónde coño estamos, no sea que nos estemos metiendo de lleno en el cine porno (no thank you very kind...por ahora). y se me ocurre darme la vuelta. y en la pared, uno detrás de otro, con sonrisas relucientes y blanqueadas rozando el tono neón discoteca, las fotos de los actores...
corte de respiración, digestión y leve pero importante taquicardia..
colin firth, cameron díaz, alan rickman...
pero dónde coño estoy?
y por qué?
la cara de besugo congelado hay que disimularla, así que miro muy concentrada la mesa donde, inocente y como si no fuera con él, me observa el guión de la película. en negrita leo "written by joel and ethan coen".
creo que por desgracia ahora sí pegué un pequeño gritito...
"sorry?", me dice él. "nothing, nothing", contesto yo a la par que gesticulo con aspavientos epilépticos.
no puede ser. es imposible.
la cateta de pueblo que tengo dentro amenaza con salir...
él cuelga y me comenta, "bueno ese que tienes detrás es el reparto de la peli". a lo que yo, enajenada mental, contesto "sí, ya he visto, no está mal no?" (con dos cojones). él se ríe, yo me río (ya casi rozando el histerismo. muy profesional).
a lo que nos despedimos. "te llamaré para el sí o el no, un placer conocerte, hay que ver lo rápido que has llegado", etc.
pasa un día, dos, tres, cuatro y yo al quinto estoy a punto de hacer puenting sin cuerda.
y me llama. es un no. un no que es una bomba de destrucción masiva porque, no nos engañemos, lo habíamos visualizado.
todo.
y ahí es cuando la escuchas, lejana pero contundente, la risa malévola del destino que parece le salga de las entrañas, como diciendo "muaaajjaaaaaajaaaaajaaajajajajajajaja, tú sigue así bonita, sigue así..."

dios 1 - ateo 0

in your face.