queridos y queridas, hace mucho tiempo, en una galaxia muy muy lejana, una servidora dividía su verano entre marbella y la manga.
de padres divorciados casi antes de nacer, las vacaciones creaban escisión, la escisión división y la división una bipolaridad de cojones.
no nos engañemos, el club de padres divorciados es de lo más sectario y selecto. si no se ha vivido en propias carnes es difícil de entender.
a veces es incluso imposible de creer.
marbella era mi madre, paseos por puerto banús, pescaíto frito, mundial con el abuelo, san agapito encuéntrame un sitito, la vecina mari, jazmines y dama de noche, bandanas, alpargatas y helados de turrón.
la manga fue mi padre, el edificio zeus, la pista verde, las croquetas de la abuela, los hermanos, vestidos nido de abeja, bailarinas, vacaciones santillana de matemáticas, cine de verano, pipas y el pang.
dos mundos separados por el todo y la nada.
y unidos por un elemento en común...mi pelo.
mi madre se pasaba el invierno dejándome una melena digna de "las trillizas de oro". a mi padre sin embargo le daban infartos cerebrales cuando llegaba el verano y tenía que enfrentarse a tal selvática liana. incapaz de peinar una barbie, mucho menos a la rapunzel de su hija, me lo trasquilaba como una oveja y mi tía áfrica o pili me hacían coletas lifting (de esas que una no puede ni parpadear). al volver de la manga mi madre, indignada, se pasaba el invierno dejándome crecer el pelo hasta el verano (de nuevo)...círculo vicioso creo lo llaman.
curiosamente uno puede saber en una foto si estoy con mi madre o mi padre sólo por la longitud del cabello.
yo era mis mundos y mis mundos eran yo.
un día en la manga hubo incomunicación y malentendidos a cascoporro.
marché para no volver.
esto fue hace 15 años...
pero hace poco tu hermana sandra dice que ella va a la manga, que podrías ir. tu hermana julia comenta que si vas, ella también. y por lo visto esa semana puede que también esté tu hermano borja...
parece ser que se acabaron las excusas, es hora de volver al pasado.
estás del nervio. atacaíta perdía. emocionada. histérica. ansiosa.
a medida que una se acerca con el coche, los recuerdos no paran de venir. imágenes, olores, sonidos...como si no hubiese pasado el tiempo. como si la única que se hubiese hecho mayor fueses tú. tú lloras, ella llora, ellos lloran...él llora.
todo sigue igual...abuelos, casa, playa, comida, sol, cine de verano, continental tras la siesta, literas...todo.
bueno, todo todo no. obnubilada por la sobredosis sentimental, no vi lo más evidente.
en primera línea de playa y mirándome fijamente a los ojos. desafiante...allí estaban ellos...
mi pandilla.
pero mi pandilla ya no es mi pandilla. mi pandilla ya no está enemistada con el edificio vecino, las sirenas. mi pandilla no hace guerras de globos de agua. mi pandilla no se llama por el telefonillo. mi pandilla no cuchichea que pepita se ha dejado meter mano por menganito. mi pandilla no tiene doce años.
no.
mi pandilla se desparrama por la playa ante mi como si de un virus se tratara. y yo, con los ojos fuera de las órbitas, observo cómo todos y cada uno de ellos son respetados padres y esposos.
mi pandilla lleva alianzas y anillos de compromiso. mi pandilla no para de embadurnar a sus hijos con cremita protectora "pantalla total". mi pandilla conduce coches familiares. mi pandilla sólo sale con otros matrimonios. mi pandilla y su prole es omnipresente. aparece siempre y cada vez que se abre la puerta del ascensor. subas o bajes y en cualquiera de los pisos. ahí están ellos, con bicis y carritos y cubos y palas y más y más niños, orondos, delgados, morenos, rubísimos, monísimos y horrendos que no dejan de llorar, de moquear, de patalear, de preguntar.
da igual la hora, da igual el piso...siempre hay uno.
y tú...
bueno, tú no. tú eres el fantasma del pasado. la desconocida. la soltera. la que vive en londres. la que no tiene término medio. o sale con los "mayores" o con su hermana de veinte años y su pandilla. ahí es ná. la nueva pandilla se avisa por blackberry. la nueva pandilla no cuchichea de, cuchichea con. la nueva pandilla habla de la universidad. la nueva pandilla acoge a la tía pau como una más. la nueva pandilla pregunta la edad de la tía pau. la tía pau cambia de tema. la nueva pandilla no para. la nueva pandilla me cae bien...
a la tía pau le resulta la mar de curioso preferir una panda de veinteañeros a su supuesta pandilla. a la tía pau se le hizo todo demasiado corto. la tía pau tiene mucha suerte de tener la familia que tiene. la tía pau está en paz. la tía pau volverá el verano que viene...
la tía pau elige el largo de su pelo...
