No todos los hombres, pero...

Queridas y queridos, tengo el body reivindicativo. Noto cómo la rebeldía me sube desde el dedo gordo del pie, hasta el último pelo de la cabeza. No puedo evitarlo, el mundo se quema a mi alrededor y soy incapaz de sentarme y verlo arder sin más. Hay mucho de qué hablar. Guerras varias, miles de muertos, la mayoría de ellos civiles (sobretodo niños, niñas y mujeres) y un número incontable de personas desplazadas. Y en casa, sin ir más lejos, el precio de la vivienda que parece más un lujo que un derecho vital. Mientras, las cuidadoras de los centros infantiles hacen, literalmente, malabares circenses para atender a veinte bebés por trabajadora. 

Sin embargo, hay una noticia que me está costando asimilar. No ha saltado a las portadas como un bombazo informativo. Ha pasado casi de puntillas por la retaila de malas noticias que nos rodean. Pero a mi, me ha llamado poderosamente la atención. Mi cerebro, siempre tan crédulo, está en completo shock y no me deja procesar la información.

Se trata de la historia que aparece en una página de internet descubierta por la CNN. En ella, un grupo de hombres intercambian información sobre cómo drogar y violar a sus propias mujeres. Dicha página consiguió la friolera cifra de 62 millones de visitas el pasado mes de Febrero.

62 millones.

El pasado mes de Febrero.

Insisto: 62.

Es, literalmente, como si la población de España más doce millones de personas visitaran esta web. 

Contextualicemos.

Hace apenas dos años, el mundo se quedaba petrificado cuando el caso de Giséle Pelicot salió a la luz. Por si has estado viviendo en una cueva durante este tiempo, resumo. El "maravilloso" marido de Giséle, Dominique, creó una página web en la que ofrecía a los usuarios el poder violar a su mujer una vez drogada. Se calcula que Giséle fue violada 200 veces por 70 hombres diferentes.

Lo más llamativo de este caso no fueron solo las cifras (que dan ganas de vomitar), sino que la sorpresa vino cuando Giséle decidió, no solo salir en los medios, sino hablar con ellos. Por primera vez, la víctima no se escondió bajo un pseudónimo ni una peluca o una voz distorsionada. No. Gisèle Pelicot salió para decirle al mundo que los que tenían que avergonzarse y esconderse eran ellos, sus violadores.

Por un lado, los hombres (en general) se defendieron diciendo "todos no somos así", mientras que las mujeres contestábamos, "ya, pero qué casualidad que siempre son hombres".

Y aquí ya no hablo de casos mediáticos como el de la propia Giséle o el de la "manada" de los San Fermines (hay que especificar porque ya existen múltiples manadas en la actualidad). Hablo del día a día, queridas y queridos. 

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos...

Volvamos pues a la página de internet con 62 millones de visitas. 

62. 

Las reporteras alemanas, Isabell Beer e Isabel Ströh, descubrieron el caso en 2025. Pero la noticia no se divulgó hasta que la CNN no publicó su propio reportaje hace unas semanas bajo el titular de "Global rape academy"/"academia global de la violación". El nombre elegido no es una hipérbole, es literal. En dicha página, los hombres intercambian información sobre las cantidades exactas de droga que debían emplear para que la mujer quede inconsciente (no quieren sobredosis y que la parienta la palme, claro) y cómo asegurarse de que la víctima está verdaderamente dormida (sorprende la inteligencia masculina: abriendo los párpados, sino se despiertan, al tajo). Muchos hombres comenzaron a grabar las violaciones de sus propias parejas y a cobrar el visionado por el módico precio de veinte dólares por "espectador". Como en cualquier otro negocio, se ofrecían modos de pago alternativos, por ejemplo, la criptomoneda. Todo bajo total anonimato.

Los hombres (y quizá algunas mujeres) que estén leyendo esto podrán pensar..."Jo, Paula, cómo te pasas, ¿no?" ó "qué pesadita estás con estos temas" ó "vaya feminazi".

Lo entiendo.

Pero, no sería más efectivo pensar, "¿qué puedo hacer por ellas?" "¿Cómo podemos ayudar a solucionar este problema tan grave? "

Es urgente conseguir que estos temas atraigan la atención de los hombres.

Por ejemplo, podrían no reírse de ese chiste machista en el grupo de whatsapp de tíos; educar a sus hijos a respetar a las mujeres y no tener que enseñar a las niñas a cómo protegerse; no mirar como si no fuera con ellos o apoyándonos alzando también su voz en estos temas. Y si un hombre expresa su opinión con criterio, más hombres le seguirán. Personalmente creo que este es el caso del creador de contenido Marc Barnés, @nosoloviernes2 en Instagram. Su comentario en las redes sobre "la academia global de violación" ha recibido más de un millón de visitas. Otro ejemplo es @gonzalobritopons, que insta a los hombres a investigar y conocer más sobre el caso. Pero, por desgracia, no he podido encontrar muchos más hombres tratando este tema en castellano. Sí existen un mayor número de páginas en inglés. Como @blakerobbo, que lucha contra el sexismo.  Ó como @Kommentary que se dirige directamente a los hombres en su crítica sobre este suceso. O, también, @remakingmanhood, que aporta actitudes que ayudan a los hombres a reaccionar ante el sexismo. 

El resto de personas que denuncian esta tendencia son, en su gran mayoría, mujeres. 

Así que, no todos los hombres, efectivamente, pero son siempre hombres. Y si son siempre hombres hay algo en nuestra sociedad que falla. El silencio es siempre cómplice. Ayudaría que los hombres se manifestaran en contra de esta situación alto y claro.

Porque como muchas otras mujeres, yo me pregunto: ¿Por qué tengo que ir con un spray de pimienta en el bolso? ¿Por qué tengo que mirar por encima del hombro si oigo pasos al volver a casa de noche? ¿Por qué me recomiendan clases de defensa personal? ¿Por qué tengo que vigilar dónde dejo mi copa en un bar? 

Esto no es una lucha de géneros. Esto no es una batalla de mujeres contra hombres. Al revés, os estamos pidiendo ayuda, apoyo, auxilio. No podemos más. Nos están violando, acosando y matando una a una.

62 millones de visitas.

62.

¿Cuántos millones más de visitas a la "academia global de violación" hacen falta para que se tome esta lacra en serio?

Hace poco vi un vídeo en instagram en el que un reportero planteaba la siguiente pregunta a mujeres: "¿A quien elegirías en caso de quedarte atrapada en un bosque: a un oso o un hombre?" La mayor parte de las mujeres escogió (para sorpresa de pocas), el oso.

Pues eso, no todos los hombres, pero...

La belleza del Ozempic

"El mito de la belleza siempre autoriza un comportamiento, no una apariencia". 

Naomi Wolf, El mito de la belleza

Queridas y queridos, escribo con rabia, con pena y, sobre todo, con mucha frustración. Me enervo como mujer perteneciente a una sociedad que dicta unas reglas que me confunden, que no entiendo y que, ante todo, me cuestan seguir. 

Mi pregunta es: ¿en qué quedamos, señores? - y me dirijo al público masculino porque, a fin de cuentas, estamos en un patriarcado que dicta todo lo que hacemos las mujeres... cómo nos tenemos que mover, cómo vestirnos, cómo sonreímos, cómo hablamos y, por supuesto, cómo comemos y cómo debe ser nuestro físico. 

Estoy hasta el mismísimo farolillo. He pasado por todas las fases posibles...primero teníamos que estar híper delgadas, luego con curvas exageradas, más tarde que viva el "positivismo del cuerpo" y, ahora, por lo visto, de nuevo raquíticas. Qué digo raquíticas, invisibles. Cada vez que hay una alfombra roja veo, con horror, cómo esa o aquella actriz desaparece, de la noche a la mañana, ante mis ojos. Consumida como una flor marchita. Pómulos imposibles, clavículas que sobresalen picudas, brazos que parecen van a partirse en dos como si fueran un kit kat. Una tras otra conforman una fila eterna de mujeres que se asemejan cada vez más a "La novia cadáver" burtoniana. Y yo, mientras tanto, luchando por no dejar salir a mi desorden alimenticio de nuevo, porque quiere jugar, quiere saber qué está pasando ahí afuera...

¿Pero qué coño estamos haciendo? ¿A qué carajo estamos jugando? ¿Y qué mierdas hago yo ahora?

¿Me pincho, me vuelvo anoréxica de nuevo, me subo a la stairmaster hasta vomitar el bazo o me comparo con cada mujer que me cruzo por la calle?

Porque la belleza es una pirámide, no nos engañemos. Lo que vemos ahí arriba, en la cúspide, va bajando a la base a velocidad hipersónica. 

Esto es el ciclo sin fin de la supuesta "belleza".

Ver a mujeres que antes eran fuertes, positivas, ejemplo, a mis ojos, de muchas, se convierten de un día para otro en la sombra de lo que fueron. Posan y sonríen bajo la atenta mirada de los flashes. Dicen que nunca en la vida han sido más felices, afirman que les ha cambiado la vida, que lo hacen por su pareja o por sus hijos...pero detrás hay una epidemia. No es un caso aislado. No son un par de mujeres. No. Cada vez son más. Se multiplican como gremlins. Y la que se había puesto culo y tetas, ahora se los quita. Porque ya no está de moda. Porque ahora tenemos que ser putos palos de chupa chups. Porque ahora que cualquier hija de vecina se puede pinchar...¿por qué tú sigues siendo gorda? 

¿Eres una vaga? ¿Eres pobre? ¿Eres tonta?

En el Reino Unido, por el módico precio de 80 libras al mes (más o menos) logras la droga milagrosa sin médicos, sin pruebas, de internet directamente a tu buzón. Como si fuera un top de Shein.

Montémosnos pues todas en el carro de la locura y la sinrazón.

Porque no estoy hablando de adelgazar por salud. No estoy hablando de esa mujer que tiene que perder treinta kilos o más. Sino de la que quiere perder cinco. O, simplemente, de la que no tiene nada que perder y aún así lo usa. No estoy tratando de ser la gorda orgullosa. Ni una revolucionaria, reivindicativa de los kilos. No soy abanderada de nada.

No.

Quiero ir más allá. Quiero saber el por qué.

El por qué del poder sobre las mujeres que conlleva esta delgadez extrema. Una mujer hambrienta, no de éxitos, sino de carbohidratos. Una mujer frágil y delicada. Y es que "la fijación cultural de la delgadez femenina no es una obsesión sobre la belleza femenina, sino una obsesión sobre la obediencia femenina" (Naomi Wolf, El mito de la belleza). 

No es la primera vez que pasa, ni será la última.

Las mujeres vivimos en un círculo vicioso que se retroalimenta de ideas vacuas sobre la belleza. 

Vamos en busca constante de unas necesidades que no existen y, peor aún, varían al ritmo de la bolsa. La del Mercadona no, la del IBEX 35. 

Todo, absolutamente todo, en el cuerpo de una mujer es "mejorable".

Por la mañana, lo primero a la ducha. Hay que pasarse el guante de crin con el exfoliante por todo el cuerpo ensañándose en los muslos hasta casi hacerlos sangrar, que ya sabemos que la piel de naranja es el peor enemigo de una mujer. Después, el champú especial para pelo teñido porque diosbenditodemivida que una tenga una cana, luego el aceite de jojoba y, para acabar, la mascarilla. Entre pitos y flautas has perdido ya una hora de tu vida.

Luego el maquillaje. Indispensable. Si no, una corre el riesgo de que Nicolás, el de marketing, te diga nada más verte que qué mala cara tienes cuando él ha tardado literalmente diez minutos en arreglarse esa mañana.

No, HAY que maquillarse. Si ya vienes con pestañas postizas añadidas, mejor que mejor. Y ya si te has hecho el láser por todo el cuerpo, mini puntos para ti. Porque tú tienes que parecer una Barbie, claro, pero Nicolás puede ir hirsuto como King Kong, chimpón. 

Luego las braguitas que vayan a juego con el sujetador, "no sea que acabes en urgencias y te tengan que desnudar y vayas como una pordiosera", me decía mi abuela.

Pero detengámonos en el sujetador, ese monstruo digno de cualquier película de terror. Ese bicho torturador de axilas, de entre las tetas y de morcillas de la espalda. Las mujeres en los 70 no quemaron sujetadores por casualidad, señores, son armas de destrucción masiva.

Luego hay mujeres que tienen que ponerse tacones para trabajar. Repito, TIENEN que ponerse tacones. No tengo más que añadir sobre este tema, señoría.

Así que pásate el día con el sujetador metiéndose por el sobaco, los pies con sabañones y arreglándote cada dos por tres las medias porque te las subes hasta que te cortan la respiración.

Nicolás va al curro en vaqueros, camisa y Converse.

¿Y a la noche? Pues a seguir "corrigiendo" desperfectos. ¡Esto es un trabajo twentyfourseven! Para empezar, papada no, por favor, compra mejor un reductor de barbilla para dormir. Muy cómodo. ¡Ah!, y también luchemos contra la ley de la gravedad, duerme con el nuevo sujetador especial, no vaya a ser que los pechos te vayan a llegar a los pies. Y ya que estás de camino a la cama te llevas el parche bucal para que no ronques. ¡Una mujer que ronca! ¿Dónde se habrá visto semejante despropósito? ¡Ah!, y sobre todo, ponte la crema anticelulítica en los muslos, el serum para la bolsa de los ojos, y la hidratante en la cara, a no ser que quieras aplicarte primero una mascarilla de pepino y aceite de aloe vera, por supuesto. Y ya, cuán Tutankamón, a tomarse el lorazepam y a ponerse la férula para evitar el bruxismo, porque con tanto corrector, potingue y reductor estás con la ansiedad por las nubes y los dientes que te bailan claqué. 

Esto es, a grosso modo, a lo que se enfrentan muchas mujeres TODOS los putos días de su vida.

Ahora, señores, añadamos la nueva moda de la delgadez extrema, las caras de besugo, los cuerpos etéreos como plumas, las pupilas dilatadas y las miradas distantes...porque, no nos engañemos, sobrellevan una carga social y política muy clara: nos quieren calladas, pequeñas, controladas.

Eso sí, todas (en efecto, uso el femenino única y exclusivamente) sabemos que esto cambiará. Aunque ahora no lo parezca, todas nos convertiremos en sílfides y entonces un señoro con muchos billones de billones sentado en una silla de cuero desde su penthouse con vistas a Central Park, se preguntará, "¿no están demasiado delgadas? Habrá que inventar algo para ganar más dinero, ¿no?"

Y mientras ese señoro piensa y dilucida cómo jodernos, yo me pregunto:

¿En qué coño quedamos?

Días de cine. (1. Actores

 Queridas y queridos, como diría Antonio Gasset "Días de cine, un programa dedicado a entretener a víctimas del insomnio, noctámbulos, parejas en crisis, politoxicómanos, e incluso algún aficionado al cine, está a punto de comenzar".

Pues comencemos...

Qué nos gusta un marujeo. Es intrínseco en el ser humano. Ese cotilleo, esa historia que nadie más que tú sabe, ha de ser compartida, verbalizada, si no, es como si no hubiese ocurrido. Como gritar a la nada.

Durante mucho tiempo me he contenido. Muchos me habéis preguntado y yo, como buena profesional que soy, he dicho "lo siento, no puedo. Algún día"...

Pues ese día ha llegado. No sé si será por este paro laboral interminable que me está sacando de mis casillas. O si será porque es una forma de no desvincularme de mi sueño.

El caso es que, queridas y queridos, ya no puedo más. 

Empecemos con el primer capítulo de esta trilogía...los actores:

Érase una vez una auxiliar de dirección de cine más verde que la clorofila. Tras verse encajonada en el maravilloso mundo del catering durante años, por fin consiguió su primer contrato en una película. La muchacha tenía que pellizcarse cada vez que entraba en los estudios con su cochecillo de tercera mano al amanecer. 

Para más inri le dieron las llaves de un carrito de golf para moverse por los estudios, llevar a cabo recados y, en ocasiones, llevar a los actores al set. 

Los actores...

Madre mía, podría hacer un blog solo sobre ellos (de hecho algo ya he escrito...).

Pero vamos a centrarnos. El caso es que esta película en cuestión contaba con un reparto joven, lozano, inexperto...vamos, unos teenagers. Casi todos chicos. Si hoy mismo me dan a elegir entre tener que "cuidar" a seis chavales de dieciocho años, o que me quiten las uñas una a una, me lo pensaría.

No paraban. Con la testosterona montada en una montaña rusa, no había día que no la liasen parda. Era como meter a un elefante en una cacharrería. De ahí una no salía ilesa.

Y, efectivamente, lo pude vivir en carne propia.

Un día, los chavales en cuestión esperaban a ser llamados al set en las escaleras de sus trailers. Más aburridos que un bocadillo de mortadela, pasaban las horas como podían.

Entra Paula.

Acabados mis recados con el carrito de golf, lo aparco frente a ellos y me paro, educadamente, a charlar un poco. 

A la que uno, el cabecilla obviamente, me dice, "Paula, ¿me dejas llevar el carrito de golf?". Yo, inocente de mí, le dije, "Bueno, pero por aquí y yo de copiloto", pensando que eso sería mucho menos catastrófico.

Como si yo fuera presa y él mi cazador, sonrió en cuanto le di las llaves. "¡Chicos, que nos vamos a dar una vuelta!". 

En un intento desesperado por parecer autoritaria, empecé a gritar que no con muchos aspavientos. Pero era demasiado tarde. Ya tenía a cinco de ellos apelotonados en la parte de atrás y al cabecilla arrancando.

Obviamente, no era un Ferrari. No es que saliésemos despedidos como balas. Pero hay que tener en cuenta que el límite de velocidad en el estudio era de diez kilómetros por hora y nosotros íbamos a veinte...pues como si fuéramos en un Porsche por autopista.

¿Lo que más les gustaba? Los baches y las rotondas, cómo no.

Una servidora chillando como una posesa, mientras los chavales se descojonaban lanzando un "yupiiiiii" a cada bache, a cada giro. Un cuadro.

De pronto, en la lejanía, intuyo una figura con los brazos cruzados. Cuanto más nos acercamos, más se me ponen de corbata.

Mi jefe, el segundo ayudante de dirección, nos observa mientras derrapamos hacia él. Otro "yupiiiiii".

Él, con rictus serio, me mira, se lleva el índice a la garganta y la recorre de izquierda a derecha.

O paro o me la cargo, vamos.

El que conduce ve el percal y, a la velocidad permitida, aparca lo más suave que puede mientras los demás aguantan la risa como pueden.

- "Paula, a mi oficina", mi jefe me ordena.

A lo bajini le digo a los chicos, "os mato".

Cuando entro me cae la de dios. Que si me llegan a ver los productores, que si nos llega a pasar algo. 

Yo pido perdón y le doy la razón en todo. Porque la tiene.

Cuando, de pronto, se empieza a reír. Pero a carcajada limpia.

¿Perdona?

"Si al menos no fueseis gritando como unos locos por delante de la ventana de mi oficina...".

Asiento y le doy la razón.

En ocasiones, no es fácil delimitar la línea que separa el colegueo con los actores de la amistosa profesionalidad.

He visto auxiliares de dirección fumando porros con algún actor, irse de copas, hacerse fotos en el set, pedir autógrafos. Y vosotros diréis, que majos los actores, ¿no? Sí, si. Pero ya verás qué rápido se vuelven las tornas. La amistad con los actores es, digamos, complicada. Hay que saber dónde poner límites porque, a fin de cuentas, no deja de ser un trabajo. Ya sé que muchos diréis "Buuuuuu, ¡aburrida!" Pero claro, a veces los actores se pueden tomar demasiadas confianzas y, de pronto, por ejemplo, desaparecer. Literal y físicamente. Y una no puede perder a un actor. Repito y con mayúsculas, NO puede perder al actor. La mayoría te dice a dónde va. "Paula, voy al baño". Tu suspiras con alivio. Pero hay otros...otros se aburren y se dedican a "jugar" con el auxiliar al escondite. Y pongo "jugar" entre comillas porque el actor se lo pasa de puta madre, pero el auxiliar se hace literalmente caca de solo pensar que llamen por radio al actor y lo haya perdido. Eso es lo que le pasaba a menudo a una compañera que fue nombrada auxiliar de dirección para el reparto. O sea, canguro de los actores. Uno de ellos, actor conocido al que no nombraré se dedicaba a eso, a desaparecer. Le llamábamos "Houdini". Así que, bastante a menudo, mientras tú te dedicabas tranquilamente a tus quehaceres, ella entraba en el estudio con los ojos fuera de las órbitas y como si le persiguieran los "dementores" de Harry Potter y te gritaba histérica..."¿Has visto a 'Houdini'?" "Nop" "Joder, ya lo he perdido otra vez". Y salía corriendo por donde había venido. Así durante cuatro meses, que se dice pronto.

Hemos endiosado a los actores, y se nos olvida que son humanos. Que tienen sus inseguridades y, aunque no lo podamos ver, de vez en cuando, hasta se comportan como todo hijo de vecino.

Como aquel día que me di un par de bailes con ese actor tarantiriano porque me pilló cantando. O cuando enseñé a cierta actriz que viste de Prada a decir "no tengo el chichi para farolillos" y lo soltó en pleno discurso emocional de fin de rodaje. O determinado actor que luchó por aquel famoso trono y que acabó abrazándome porque unas fans me hicieron EL spoiler del siglo. E incluso esa actriz...qué digo, LA actriz británica por antonomasia, que acabó grabando un video conmigo para mi madre en español. Por lo visto había aprendido el idioma gracias a nuestro actor español más internacional. Ahí lo dejo... 

Pero no nos engañemos, algunos actores también la lían pardísima y saben que el equipo somos los guardianes de sus más íntimos secretos.

Nunca, en la vida, contaré cuando aquel actor famoso de los ochenta le dio por hacerse enemas de café semanales y dejaba el camerino como Charlie y la fábrica de chocolate. Jamás relataré aquello de esa actriz, ganadora de un Oscar que, consciente de lo desagradable que era ella con el equipo, no aceptaba bebidas ni comida de nadie que no fuera su ayudante personal por si le dejaban un "regalo" en el refresco. Tampoco contaré cómo un equipo de setenta personas tuvimos que esperar unas tres o cuatro horas diarias durante seis meses a que el actor principal - tan aparentemente cool y terrenal - se dignase a presentarse en el set porque andaba jugando a la play. Nunca, nunca, nunca relataré cómo una actriz paró por completo un rodaje porque tenía que hablar con su marido, del cual se estaba divorciando. Jamás confesaré que se prohibió terminantemente pasar por los camerinos porque ella estaba en plena llamada transatlántica. Y por supuesto no admitiré que se me olvidó por completo y me la crucé en plena discusión con el susodicho. El segundo ayudante de dirección casi me aniquila con la mirada.

Vamos, ya digo, mis labios están sellados...

Los actores son, a fin de cuentas, seres frágiles Si nos paramos a pensarlo por un momento, nos daremos cuenta que se exponen ante el equipo, la lente y el mundo entero. Hay que estar hecho de una pasta especial para dejarse el alma y la piel en el momento que oyen "acción" y ser capaces de volver a su ser cuando escuchan "corten".

Muchos viven en una burbuja tan enorme que alguno incluso no sabe ni sacar dinero con una tarjeta. O pagar una factura. O coger el transporte público. No lo han hecho en la vida. Pero, de vez en cuando, muy de vez en cuando, la reina de corazones se gira, te mira, te guiña un ojo y vuelve a la escena como si nada y eso... eso es oro, queridas y queridos.

Zumba en el infierno (Segunda parte)

 Queridas y queridos, me gustaría deciros que con la edad una va aprendiendo de sus errores y madurando. 

Mentira.

Parece que cuanto más lejos vemos algo, más cerca lo queremos. Cuanto más difícil, más ansiedad por tenerlo. Y si el universo te dice que no, tú le haces un corte de mangas y le gritas "¡Por mis ovarios!"

A mi me pasa con el gimnasio. Los más fanes de este blog lo saben de sobra. 

Para los nuevos o los que quieran recordar a qué me refiero, os dejo Zumba en el infierno (primera parte).

El caso, que me lío. Como ya sabéis ando en una casa nueva, y con ella barrio nuevo y, obviamente, gimnasio nuevo...¡Yuhuuu!

Más aún, si veo que hay clase de zumba o aerobic me tiro en plancha. Así que aquí no iba a ser diferente, claro. Y, cómo no, pues nos pasa de todo. Porque no aprendemos, porque nos va la marcha, porque parece que es adictivo esto de hacer el más auténtico ridículo.

Me explico.

Como hace mucho que no meneamos este pandero que dios nos ha dado, decidimos comenzar con Aerobic básico. Sí, soy una kamikaze, pero de algún error he aprendido, y me digo que mejor comenzar con algo suave, sencillito, que no suponga dejarme medio pulmón en el parqué de la clase.

Así que, con mi bolsita para el gimnasio, con su toallita y su agua y todo, me dirijo a mi primera clase con auténticos saltimbanquis dentro del estómago. De lo ansiosa que estoy llego pronto, así que subo las escaleras que van a la clase y me siento en el banco que se encuentra frente a ella. Cada dos segundos miro el reloj. En la lejanía comienzo a escuchar un "click" que se acerca muy poco a poco. ¿Qué tipo de pasos haremos? Click ¿Podré seguir el ritmo de la profesora? Click ¿Cómo serán l@s alumn@s? Click. Espero que maj@s...

Click, click, click...

El click no es otra cosa que un taca taca llevado por una señora digamos octogenaria subiendo las escaleras. Lo juro.

"¿La ayudo?" "No, gracias joven".

Click, click, click...

La señora se sienta a mi vera.

Desde el fondo de las escaleras otro sonido. Esta vez, resoplidos. A cada paso, un "ufff", o un "my goodness", o un "ay". Otras dos señoras de avanzada edad, estas sin taca taca, cogiéndose a la barandilla como si no hubiese un mañana, van subiendo las escaleras como pueden. Al llegar a lo que parece la cima del Kilimanjaro, nos saludan sin casi aliento y se sientan a mi otro lado.

La clase anterior termina y la profesora abre la puerta. De ella salen l@s alumn@s, lozanos y frescos como manzanas.

En contraposición, las dos señoras a mi derecha, la del taca taca a mi izquierda, y yo entramos...a nuestro ritmo, claro...

Dejo mis cosas en una esquina de la clase, me pongo a observar, y es cuando flipo.

Un señor entra acompañado de lo que parece ser su cuidador. Dos señoras afros, apoyadas la una en la otra, entran a clase a paso caracolil.

¿Pero dónde coño me he metido?

Muy, pero que muy lentamente, cojo mi bolsa y salgo sin que nadie note que estoy haciendo un "mutis por el foro". En cuanto bajo las escaleras acelero no vaya a ser que me digan algo. De paso, me cruzo con lo que viene siendo el inserso entero.

Ahora entiendo lo de "Aerobics basic"...joder, y tan básico. 

Algunos me diréis que me podría haber quedado para subir la autoestima...pero la verdad, creo que por ahora voy a dejar esa clase para un futuro (espero que) lejano.

Pero, no había tiempo para pensarlo mucho. 

Al día siguiente tocaba Zumba. 

Traumatizada por el día anterior y por mis experiencias del pasado, entro temblando a clase. Ya hay gente. Respiro un poco más tranquila. La media de edad es variopinta y, esencial, no hay taca tacas a la vista.

Hasta el ambiente es diferente. De fondo suena una música medio reggae que ayuda a relajarse un poco. 

Pero si algo hemos aprendido de errores del pasado es que hay que mantenerse alerta en todo momento.

Yo, por si acaso, dejo mis cosas cerca de la puerta de la clase, no vaya a tener que hacer un Houdini en cualquier momento, como el día anterior.

La profe aparece. Una afro, alta y estilizada con un moño en lo alto de la cabeza como si fuera la directora de la escuela de Fama. Pero, para mi sorpresa, va con una camiseta de los "Smashing Pumpkins".

Esto promete...

Después del típico discurso de quién es nuevo (yo me escondo detrás de la que tengo delante, claro) y si alguien tiene algún tipo de lesión, nos comenta con una sonrisa de lo más amable que aquí hemos venido a pasarlo bien, no a hacer pasos perfectos. Si no nos salen a la primera, pues a la segunda, y si no, hasta que salgan. Pero que lo importante es disfrutar.

Claro, a mí con ese discurso me gana. Pero, lo que es peor, me relajo.

Me relajo porque me digo, "es verdad, joder. ¡A disfrutar!"

Empezaremos, comenta la profesora, con un calentamiento.

Yo, a tope, a lo Rocky Balboa, "Dame calentamiento, pasos, coreografía, lo que sea, que aquí estoy yo", me digo.

Ilusa...

Mi otro yo, ese que me conoce de toda la vida me mira y niega con la cabeza..."pero alma de cántaro, ¿no has aprendido nada?"

Parece ser que no. Porque, a la par que yo me relajo inocentemente comienzan a sonar los tambores de la música.  No son sutiles, ni van de menos a más, no. Son repentinos, ancestrales, tribales y entonces ocurre...

Esa mujer en la que yo confiaba por llevar una camiseta de los "Smashing" grita: "cinco, seis, siete y..." y se convierte en un ser capaz de hacer pasos y posturas imposibles, contorsionismo puro y duro.

Me sentí como las bailarinas que observan anonadadas a la Tia Vivian del "Príncipe de Bel Air" hacer sus pasos perfectos, precisos, de otro planeta.

No lo explico, lo muestro:

Vayamos por partes.

Yo, para empezar, es que no sabía ni dónde meterme. Intenté, por lo más sagrado, seguir a esa mujer. Qué digo mujer, ¡diosa del Olimpo! Pero es que no había santa manera de coger un puto paso. Cometí el craso error de mirarme en el espejo por una milésima de segundo, y parecía que me estaban electrocutando. Mi cuerpo, no sabía hacia dónde dirigirse, hacia donde moverse, hacia dónde ir. No sabía cómo gestionar toda esa información...los pies por un lado, las manos por otro, la cabeza hacia abajo, las caderas a hacer twerking. ¡Y eso era solo el calentamiento! Agarrémonos que vienen curvas...

Además, como en toda clase, tenemos nuestros grupitos. 

No nos engañemos, en realidad poco o nada ha cambiado desde el colegio. En primera fila tenemos a las tres que se saben al dedillo las coreografías. En este caso hay una especialmente brusca que, como te pongas en su camino, te hinca el codo en toda la piñata, sin que se le mueva un pelo del flequillo. No sé si se ha confundido de deporte porque debería estar más en un equipo de rugby que en uno de baile. En serio, miedito.

Las otras dos que la acompañan son las que se acercan a la profesora entre cada canción. ¿Para qué? Es un misterio. No sé si es para hacerle la pelota, hacernos ver a las otras que tienen una relación especial o yo qué sé. A mí, personalmente, me toca lo que viene siendo el...bueno, ya me entendéis. Que luego mi madre dice que uso demasiados tacos. Yo solo lo hago por el efecto poético-literario. Pero bueno...

Ya me he liado otra vez. 

El caso es que además del triunvirato en primera fila tenemos a varias señoras afros con sus buenos panderos a las que se la suda un poco la coreografía. Ellas van con sus coloridos pañuelos en la cabeza, sus toallas alrededor del cuello en plan boxeador y, algunas, incluso con un ventilador portátil en mano mientras bailan y hablan entre ellas. Ahí se ve que la menopausia ha pegado fuerte, porque las pobres mías sudan como si estuvieran en mitad del Sáhara en agosto. Por otro lado, estamos las de la última fila, las que no tenemos ni puta idea de lo que estamos haciendo. Por esa regla de tres, deberíamos estar al principio, pero entonces corres el riesgo de que la retaco agresiva te mande para Cuenca de un zurriagazo. Así que mejor, al final del todo, que aunque no vemos un pijo, por lo menos salimos vivas de clase.

Bueno vivas...es una forma de hablar. Porque después de bailar una hora a ritmo de canciones con tambores, samba y alguna que otra de reggeatón, acabas la clase como una oruga, reptando y despeluchada. 

¿Eso hará que desistamos?

¡Por supuesto que no! 

Seguiremos dando saltos, desencajándonos la cadera y sudando la gota gorda cada martes, jueves y sábado porque yo me debo a vosotr@s, mi público, y tod@s sabemos que aquí va a haber una tercera parte. 

Eso lo sabe hasta la Tía Vivian.

London 2.0

 Queridas y queridos, he vuelto. No solo al blog sino a esta ciudad que tanto me ha dado...y me ha quitado también, no seamos falsas porque casi me cuesta la salud.

Pero aquí me encuentro, de nuevo, en esta urbe llena de cuerdos y no tan cuerdos. De recuerdos. De planes a go gó. De lugares por descubrir. De gente por conocer.

Pero empecemos por lo que viene siendo el principio. 

Una servidora llevaba seis años como seis soles sin pisar la tierra del fish and chips, de Harry Potter, y de Shakespeare. Aterricé a lo grande...con curro, piso y coche (alquilado, que me he dejado unas buenas libras esterlinas porque mi coche, el Pitufito, se quedó en Coruña). 

Todo genial, ¿no? 

Pues sí claro. Es ideal de la death.

Y como es ideal de la death decido quedarme una temporada.

¿Cuánto? No sabemos. Lo que se tercie.

Así que finiquitado el curro, y finiquitado el contrato de la casa, hay que ponerse a buscarse la vida.

Empecemos con la búsqueda de nuevo hogar.

¡Ay querid@s no veáis como está el mercado! Por las nubes. Os quejáis de España, pero Londres es país feudal de oligarcas rusos y sultanes, y aquí es más difícil encontrar algo barato que en la cueva de Aladdin. 

Primero hay que tomar la decisión de si compartir o vivir sola. No es moco de pavo. Por un lado porque te ahorras unos lereles si divides gastos, de cajón de madera de pino. Pero por otro lado, socializar cuando a una no le apetece, encontrar los pelos ajenos en la ducha, los ruidos nocturnos de la habitación de al lado...un largo etcétera que ahora mismo no me voy a poner a enumerar, pero que nos hacemos una idea.

Así que ahí estaba la idea idílica de vivir sola. Yo ya me veía con mi mini jardín, regando mis petunias, escuchando el canal de música clásica mientras el salmón se iba horneando en la cocina. 

¡Ilusa! ¿Pero desde cuándo los pisos parecen estar hechos de oro de 24 kilates? ¡Qué locurón! ¡Qué puto estrés!

Me bajo todas las aplicaciones posibles que existen para encontrar piso y...me quiero morir. Por mi precio no hay absolutamente nada para vivir sola. Bueno, miento, un zulo de cinco metros cuadrados sin ventana, pero "muy acogedor", según el anuncio. Serán rancios. 

Así que en un principio me va a tocar compartir, digo yo...

Consigo ver una habitación decente con su baño privado incluido. Viviría con otras tres personas, entre ellas un madrileño de Getafe que va siete veces a la semana al gimnasio y que tiene más botes de polvos proteínicos en la cocina que neuronas en la cabeza. Salgo de la entrevista pensando que mañana tengo un par de sitios más que ver pero me da que va a ser este...

Al día siguiente les comento que estoy interesada. Ellos me contestan que están viendo a más gente que ya me dirán.

Coño claro, los que tienen el poder son ellos, no yo. Me tienen agarrada por las amígdalas. 

No me voy a quedar quieta así que decido seguir buscando. Esta vez para vivir sola...¿por qué no? Cada vez que pienso en tener que cruzar dos palabras con el de Getafe por la mañana me entra una arcada.

Así que me pongo a investigar...y me comienzo a emocionar..."yo sola, por primera vez en mi vida, sin tener que dar cuentas a nadie, pasear en bolas si me apetece por la casa"...sí, sí, me veía.

Comienzo a subir presupuesto, convencida de que en un mes ya voy a estar metida en otro rodaje hasta el cuello y veo casas de auténtico ensueño. Menos mal que tengo una familia y amigos razonables que me ayudaron a ver que, efectivamente, no podía vivir como una Kardashian.

Y es entonces cuando veo el anuncio de un pequeño estudio, de precio más bajo que mi presupuesto, y por las fotos ni tan mal...aquí tiene que haber truco.

Voy a verlo y me recibe una señora británica entrañable que me dice los pros y los contras del apartamento sin miramientos. 

¿Sabéis cuando de pronto todo cuadra? ¿Cuando todo encaja como un puzzle?

Pues eso es lo que me ocurrió a mí. 

Ese mismo día tenía que ver otros dos pisos, ambos me los cancelan y, para más inri, el piso del de Getafe me dicen que han escogido a otra persona.

¿Los astros me querrán decir algo?

Salgo del estudio diciéndole a la buena señora que me lo pensaré. Para cuando he recorrido 500 metros me doy cuenta de que, ¿qué es eso de pensárselo ni qué niño muerto? Esa es mi casa. Ese es mi nuevo hogar.

Le escribo a la señora británica entrañable que me tiemblan las manos. 

Ella me contesta al minuto. 

El estudio es mío.

No me pongo a gritar de la alegría porque quedaría de loca, pero me falta tiempo para llamar a mi madre como mujer adulta independiente que soy.

Tengo que esperar para mudarme un mes, así que aprovecho para ir a Coruña, a Zurich...y porque me coincidió con el apagón que si no también me paso por Madrid.

Al volver, hay que recoger los bártulos de seis meses en nuestra nueva ciudad. Llevamos poco en Londres, pero hay que ver la de mierda que el ser humano acumula en un abrir y cerrar de ojos. 

Para mierda la que no os he contado aún.

Resulta que como me fui de esta ciudad corriendo como si me quemaran los pies en arena de playa, me dejé en un trastero diez años de mi vida. Como lo oís.

Cajas y cajas y más cajas de auténtica inmundicia. Sabéis que me gusta exagerar, pero esta vez, no es el caso.

Miles de cuadernos, libros, guiones, órdenes de rodaje, toneladas de camisetas, pantalones, zapatos, botas, sandalias, maquillaje, tres estanterías, una mesa, una silla, una mecedora de ikea, dos zapateros, dos espejos, y millones de artículos sin un fin determinado. Lo que viene siendo mierda a la enésima potencia.

Todo ello dentro de un enorme contenedor de madera, apelotonado sin orden ni concierto, en la puerta del almacén y, por supuesto, el primer día que voy, lloviendo.

No lo explico, mejor os lo muestro:

Que casi me puse a llorar es una mentira como una catedral. Me puse a llorar, punto. 

De nuevo, como mujer adulta e independiente que soy, llamé a mi madre hiperventilando. Ella, como siempre, consiguió calmarme. Entendí que tenía que ir poco a poco y con paciencia. Así que, intentando inspirar y expirar de la forma más humanamente posible, abrí la primera caja.

Tardé unos cuantos viajes más, obviamente.

El último recién mudada a la nueva casa.

Que esa es otra. En el momento en que pisé el suelo de lo que sería mi futuro hogar no hice más que sacarle desperfectos. Todo me parecía más pequeño, más feo, con menos luz...Ese lugar que en un principio me resultó idílico, se tornó en una auténtica pesadilla.

¿Pero en qué estaba pensando cuando acepte esta casa?

¿Dónde están los metros cuadrados que me faltan?

¿Pero qué coño es esto?

Hablando más tarde con mi amigo Carlos, por lo visto es totalmente normal. Con el tiempo volvemos a ver las cosas buenas que vimos por primera vez. Pero hay un momento de transición en el que nos preguntamos qué carajo vimos en este antro por el que estamos pagando una buena suma de nuestro dinero.

Total, que una vez casi instalada me toca llevar las últimas cosas del trastero al estudio. Así que decido alquilar una mini van. Como una kangoo pequeña. Tenía unas cuantas cajas y la silla de ikea. El resto o a la basura o donado. Cuando llego a mi local de alquiler de coches de confianza el muchacho me dice, serio como un espárrago, que no les quedan mini vans, que solo hay furgonetas, me explica, de tamaño medio.

¿Eso qué quiere decir exactamente? 

No lo explico, mejor os lo muestro:

Ya sé que me llamaréis exagerada, pero cuando vi el pedazo de trasto a mi me pareció que eso tenía las dimensiones de un autobús de dos pisos. A ver, que yo conduzco un coche al que le llamo Pitufillo.

Ya había pagado la furgo, tenía reservado el trastero, no me quedaba otra.

Así que, temblando (que no es un estado muy recomendable cuando vas a conducir), me subí (sí, sí, me tuve que agarrar al techo y hacer esfuerzo porque eso estaba muy alto) a ese monstruo. El señor que me lo acababa de alquilar me pregunta, "¿todo bien?". Yo, con el desayuno en la campanilla asiento porque es que no me salen las vocales y mucho menos las consonantes.

No he conducido más alerta en mi vida. Ni tan despacio tampoco, ojo. 

Era como una ninja de la conducción. Cinco sentidos puestos en cada movimiento, cada giro y, especialmente, en cada túnel que entraba porque directamente no sabía calcular las dimensiones en pulgadas e ignoraba por completo si cabía o no. A ojo de buen cubero, que se dice.

Os juro me sentía Sylvester Stallone en la peli esa que conduce un camión por el oeste americano y se dedica a hacer pulsos en bares de carretera para sacarse unos dólares extras. "Yo, el halcón", creo que era. Para mí como si estuviese conduciendo un Iveco en vez de un Renault.

No sé cómo llegué al trastero, cargué la furgoneta, fui a mi estudio, descargué y devolví el auto de una sola pieza. 

Os juro que es un milagro no haber acabado como un cromo.

Así que aquí estoy, en mi nueva casa, sentada en mi nueva silla, frente al ordenador de siempre relatando mis aventuras y desventuras en esta ciudad. 

Ilusionada, acojonada, esperanzada, despierta, alerta y con las pilas puestas.

Espero que, como siempre, podáis acompañarme.

Esto promete...

Sala de espera

 

Queridas y queridos, ¿a quién le gusta esperar?

Ya sea en la frutería, en un semáforo en rojo, en un avión, en la parada del autobús, en el paritorio, la noche antes de un exámen...en fin, que no, que no hay quien le agrade eso de hacer pasar el tiempo sin nada que hacer. Por eso una se pone a mirar el móvil, o se lleva un libro o escucha un podcast, que están muy de moda ahora.

Porque no hay peor sensación que perder el tiempo. 

El tiempo...

Ese que se nos va de las manos para no volver.

Yo si me pongo a pensar muy en serio esto del tic tac del reloj, me tengo que tomar un par de lorazepames para que el hámster que convive en mi cerebro deje de dar vueltas en su rueda de juguete.

Siempre en movimiento mental. Mi hámster y yo. Siempre intentando parar ese deseo irrefrenable de gritar...

Y qué mejor representación de esta desesperación que una sala de espera. Ese habitáculo estancado en un mar de tiempo. Un presente partido entre el pasado (cómo entraste) y el futuro (cómo saldrás). 

Como metáfora me sirve.

En ella me encuentro. En esa sala en la que una no sabe muy bien qué hacer. Si mirar por la ventana (si es que la hay) o mirar constantemente el reloj...lento, lánguido, eterno, daliniano. O dar un paseíto, seguramente poniendo más nerviosos a los que esperan como tú.

Porque ya está hecho. Ya he hecho todo lo que podía hacer. Y ahora toca...

Toca volverse un poco loca, no nos engañemos.

Es la naturaleza de mi trabajo.

Esperar...a una llamada, un mensaje, un email, una señal de humo. 

Porque tú ya has mandado todos los "queridos muy señores míos" y los "¿qué tal va todo?" posibles al inmenso mar, en pequeñas, diminutas botellas de cristal...y ahora toca. ¿El qué? Eso que estáis pensando, esperar.

Solo necesitas un "sí". Es cierto. Pero hasta que llega la afirmación...avemaríapurísima. A una se le conforma un nudo marinero en el estómago difícil de desliar. 

Así que, ¿que haces?

Lo que buenamente puedes. Escribes, pasas la aspiradora, vas a al gimnasio, cocinas, escuchas música clásica para que no te de un colapso, vuelves a pasar la aspiradora, chequeas los mensajes cada dos minutos, vuelves a pasar la aspiradora...y así en un círculo sin fin.

Alguno sí ha contestado. Pero en términos pero que muy vagos..."puede que haya algo en julio"...es decir, para julio no me acuerdo ni de tu nombre. "Me guardaré tu currículum para próximos proyectos"...ya te digo yo dónde acaba ese currículum que has hecho con tanto amor, en el cubo de la basura virtual. 

Así que como decía, me encuentro en la sala de espera. 

Me la imagino más que de médico, de casting de circo. Un payaso haciendo virguerías con un patinete y unas pelotas rojas de goma, el domador de leones leyendo el periódico mientras su león yace a sus pies pacientemente, la cantante soprano haciendo gorgoritos...y luego yo, que observo para luego contaros mis peripecias. 

Pero aquí no hay ni peripecias ni "peripecios". Hay tiempo, como ya he dicho, y poca, pero que muy poca paciencia.

Pienso que a lo mejor debía retomar el punto de cruz. Pero la última vez llené la casa de bufandas y gorros con hermosísimos pompones y estamos a mediados de junio como quien dice. No cuadra.

Pienso entonces que podría comenzar a meditar. Encender alguna de las velas que compré en Ikea como si no hubiera un mañana y que tengo aún por estrenar, ponerme una música digna del Himalaya y mirar a ver si estos saltimbanquis que tengo en la barriga bajan un poco el tonito.

Pienso que si no, podría escribir un cuento, o un corto, o, qué coño, ya puesta, un largometraje. Y en cuanto me siento frente al ordenador me entra una perecísima que no puedo con my life. Que lo escriba otra.

Total, que pasan los días, con sus respectivas horas, minutos y segundos, y yo sigo con un ojo de frente y otro de reojillo mirando el móvil por si llega alguna noticia de ninguna parte. Bizca perdida que ando, vaya.

Todo porque un día mientras estabas sentada en la butaca de cine te diste cuenta que había señoras y señores que se dedicaban a eso de hacer películas.

Qué momentazo.

Así que, a esperar toca.

Anda mira, una contorsionista...

Volver

Queridas y queridos,

Qué extraña es la vida a veces.

En ocasiones una está quieta, paralizada, en el sitio, mientras todo cambia a su alrededor. A cámara rápida viendo la vida pasar frente a ti como si fuera un tren, un rayo.

Y de pronto...

Te agarras al tren, al rayo, y eres tú la que va a toda velocidad.

Sin saber muy bien cómo, en un abrir y cerrar de ojos, te encuentras escribiendo este texto en tu nueva casa, en tu antigua ciudad, después de haber pasado seis meses currando en lo que te gusta, rectifico, lo que te apasiona.

¿Cómo ha ocurrido?

Supongo que como suceden las cosas interesantes. Con un paso, una decisión, un "y si..."

El paso fue llamar a antiguos jefes en Londres desde Coruña para ver cómo estaba el panorama. Sin muchas expectativas, la verdad sea dicha.

A la quinta llamada tenía curro para un par de semanas y estaba mirando vuelos solo de ida y habitaciones.

En menos de siete días tenía ambos.

Serendipia, lo llaman algunos.

Aterricé aterrada, sí, pero también, por primera vez en mucho tiempo, emocionada por lo que me deparaba el futuro.

Las dos semanas de trabajo se convirtieron en un mes, el mes en dos, y los dos meses en seis.

Y aquí el segundo paso, la segunda decisión.

¿Qué hacer? ¿Volver a estar parada o seguir en el camino?

No fue difícil. Fue natural, orgánico, como si nunca me hubiese ido de esta ciudad tan monstruosa como fantástica. Llena de oportunidades, de éxitos, fracasos, luces y sombras. Ciudad de la que salí huyendo y que hoy me acoge sin resentimientos. 

Mi ciudad, al fin y al cabo.

Volver.

A desesperarme por la locura de esta urbe, a hacer planes con antiguos amigos y la ilusión de crear nuevos. A aburrirme atrapada en el atasco de turno y cantar a voz en grito el hit del momento. A no saber a qué exposición, obra de teatro, concierto ir...demasiado donde elegir, escasos recursos. 

Volver a hacer picnics en London Fields, comprar plantas en el Columbia Flower Market, pasear por Victoria Park, cenar en ese vietnamita que se ha puesto de moda, nadar en los lagos de Hampstead Heath.

Volver a levantarme a las cinco de la mañana y no llegar a casa hasta las ocho de la tarde. No ver el sol. Gritar "acción" en un rodaje. Hacer videollamadas con la familia. Contarles cotilleos del set. 

Volver a llorar de rabia y llorar de la risa.

Volver a pensar que la vida merece la pena porque un día decidiste dar un paso. Un solo paso. Y ese paso te dio la vuelta a todo. Un mortal hacia adelante con el que sufriste al principio - eso poca gente lo sabe - pero, sorprendentemente, has conseguido caer de pie. Con la sensación de estar de nuevo en la casilla de salida, pero con otras motivaciones, otra actitud, otras herramientas, otros miedos, claro, otras esperanzas también.

Y de nuevo la incógnita, la interrogación. ¿Qué nos deparará el futuro? Supongo que en eso consiste la vida, en aventurarse, en ir paso a paso, poco a poco. Pararse cuando es necesario. A tomar aire, coger fuerzas, para luego seguir...

"Volver...con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien, sentir que es un soplo la vida, que veinte años no es nada, que febril la mirada, errante en las sombras, te busca y te nombra...tengo miedo del encuentro, con el pasado que vuelve, a enfrentarse con mi vida, tengo miedo de las noches, que pobladas de recuerdos, encadenen mi soñar, pero el viajero que huye, tarde o temprano detiene su andar..."

Qué pienso cuando pienso en nadar

 

Queridas y queridos,

He vuelto a nadar. 

Hacía mucho que no lo hacía.

Cierto es que tengo la playa a tiro de piedra y, he de confesar que algún que otro día he intentado volver a la piscina del gimnasio.

Pero poco.

Sin embargo, esta vez he vuelto para quedarme.

Y os preguntaréis, ¿por qué? ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de opinión?

Todo a su debido tiempo. No nos adelantemos a los acontecimientos.

Me encanta nadar. 

Pero tiene que ser de determinada forma, eso sí. 

Lo más importante, diría que incluso esencial es que necesito tener música. Si no hay música, no nado. Es así de sencillo.

Miento, el otro día olvidé el mp3 acuático pero hice mis largos. Sin embargo fue la hora más larga de mi vida. Jesús bendito, qué aburrimiento.

La música me impulsa, me da ánimos, me distrae, me cambia el humor. Con ella vuelo, imagino, creo. 

Así que una vez puestos los cascos incrustados en los tímpanos para que no entre agua, me pongo mi gorro de colores. Siempre elijo, eso sí, bañadores oscuros que, dicen, estiliza mi figura, porque a menudo tengo miedo que alguien me pregunte "¿de cuántos meses estás?" Así que para compensar, mi gorro, como digo, la mismísima feria de Abril, como lo son las gafas. 

Escupo en el interior de los cristales para que no se cree vaho al ponérmelas. Un truquillo de mi padre, aunque a mi amigo Xavi casi le da un parraque cuando se enteró de lo que hacía. "Tía Pau, que en el Decathlon venden sprays anti-vaho, por dios". A mi lo de la saliva me funciona, así que por ahora así seguiré.

Por cierto, hay que ver la cantidad de artilugios mágicos que venden en el Decathlon, ¿no? 

No me patrocinan, pero deberían. Te vas a por unas mallas y sales con dos carritos a rebosar de cosas que, obviamente, son esenciales, pero que podrías vivir sin ellas, no nos engañemos.

Dicho esto, es el momento de ponerte las aletas y el tubo que te has comprado...¿dónde?...¡en el Decathlon!

Y me diréis, ¿para qué? ¿por qué?

Las aletas porque vas más rápido, ejerces más fuerza y haces más largos.

El tubo es porque nadando a crol, puedes dañarte la espalda y yo la tengo llena de pinzamientos y contracturas. Así que con el tubo tu cabecita está quieta, y con ella tus cervicales. Voilá.

El agua siempre ha estado conectada a mí. 

Apesar de ser un signo de aire, Géminis, es meterme en el mar o en una piscina y me relajo. Le pasa a mucha gente. 

Pero yo además tengo un secreto. Bueno yo, y tod@s l@s gord@s del mundo, y es que, como es obvio, pesamos menos en el agua, así que el ejercicio es mucho más fácil para nosotr@s y para nuestras articulaciones y huesecillos.

Soy como el personaje de Bill Murray en la peli Lost in Translation viendo culos botar dentro del agua.

Mi psicóloga, de hecho, desesperada para que hiciese algo de ejercicio, me mencionó hacer aquagym. 

Ya he estado en esa clase. Ya he sido uno de los culos del bueno de Bill, y no es para mí. Por youtube he visto monitores que se dejaban el alma en esa hora. L@s alumn@s encantad@s, obvio. 

¿Mi monitora? Mi monitora preferiría ahogarse en la propia piscina que darnos una clase. Lo juro.

No hay nadie más desganada que ella. L@s abuelill@s no le ponen mucho ímpetu, es cierto, les va más bien lo de cotillear y no, como debería ser, mover el esqueleto.

Así pues, no me quedaba otra que coger mis artilugios de motu propio, ir al gimnasio, despelotarme, ponerme el bañador e irme con mis bártulos a la piscina a pelearme por una calle. Porque están más caras que un piso en la zona del Barrio de Salamanca de Madrid. Ahí a pegarse todo el mundo por una esquinita. No hay reglas. El que llega antes tiene preferencia, y los abuelos, que tienen más morro que espalda, se ponen a nadar con el churro entre las piernas. Esta frase puede haber quedado un tanto distorsionada. Me refiero al spaguetti acuático que se usa para flotar y que se pone entre las piernas mientras uno nada a velocidad caracoliana. Yo no es que sea Michael Phelps precisamente, pero vamos, con las aletas le doy ritmillo al asunto, y claro, paso al abuelo cada dos por tres. Y él te pone caras, porque le estás salpicando (obviamente), así que te mira en plan "no tienes respeto a los mayores" y yo le miro en plan "abuelo, no haberse puesto en mi calle".

Ya digo, esto va a acabar peor que West Side Story. 

Empecé nadando lo mínimo posible. Veinte largos a crol, diez a espaldas y diez a braza. Todo por variar un poco. No llegaba a la media hora. Tampoco es que me doliese nada o no pudiese nadar más. Era más bien que no había motivación. Me parecía que treinta minutos eran más que suficientes.

Hasta que pasó lo que pasó...

Y tras lo que pasó, tenía otro andar, otro ponerme las gafas, otra energía. 

Sabía que tenía que hacer más, que ser más, si quería llegar a dónde quería llegar.

No solo aumentó mi potencia de brazada, sino que hice más largos, todos a crol, que son con los que estaba más a gusto. Primero subí a cuarenta, y luego a cincuenta. Si tenemos en cuenta que es una piscina de 25 metros de largo, hago casi dos kilómetro todos los días.

Esto no siempre ha sido así. 

Ya digo, ha habido una evolución.

Voy a ser totalmente sincera con vosotr@s: a mi me han llegado a empezar a doler las lumbares después de andar cinco o diez minutos en recta, ni siquiera cuesta arriba.

He tenido que parar, estirar y seguir. Así cada diez minutos.

Obviamente, no estoy orgullosa de ello. Pero tampoco me escondo. Tengo una enfermedad contra la que estoy luchando con uñas y dientes.

Mi mente me juega muy malas pasadas. Es negativa y voraz con el poco optimismo que tengo al nadar. Siempre he dicho que yo soy mi peor enemiga. No hay nadie que me diga peores cosas que yo misma. Es como un tiburón que le da igual qué devorar. Lo mismo le da mis pensamientos, que mi autoestima, que mis propios logros. Es una máquina trituradora de esperanza. 

Sin embargo, desde que pasó lo que pasó, mi mente está más clara que nunca. No digo yo que no vacile de vez en cuando entre el tiburón y el delfín. Pero últimamente es el cetáceo amable el que acompaña mi cabeza. Con palabras de ánimo y frases motivadoras. 

Y como la ley de murphy siempre tiene que aparecer cuando mejor le va a una, llego un día al gimnasio y leo que cierran la piscina durante una semana. 

¡¡¡¡¿¿¿¿Una semana????!!!! 

Que diréis, bueno Pau, no seas "drama queen", son siete días...bueno pues a mí como si me hubiesen dicho siete años. Ahora no podía parar. Ahora, justamente, no.

Así que se me ocurre lo que hace unos meses ni se me pasaría por la cabeza.

¿Y si me apunto a alguna clase del gimnasio?

Lo primero que pienso es que soy incapaz, con este peso, este cuerpo y, sobretodo, esta cabeza.

Pero no me queda otro remedio.

He de decir que me podría haber apuntado a yoga o pilates, pero me siento como una patata andante en esas clases, no puedo. 

Así que, como no podía ser de otra manera, me apunté a una de las clases más fuertes del gimnasio. En este caso, "Fitpower", que ya solo con el nombre acojona. 

El día en cuestión aparezco casi quince minutos antes de la clase como un auténtico cervatillo. Aquí, Bambi, no sabía dónde se adentraba.

A las diez en punto de la mañana, entra la gente a mansalva a la sala y empiezan a coger pesas, barras, mancuernas, esterillas...como auténticos caníbales. Era la ley del más fuerte. Como yo obviamente no era una de ellas, acabé en una esquina, con los restos de lo que quedaba tras el batiburrillo de gente dándose de leches. 

Y ahí empezó mi calvario personal. Barra a los hombros, al son de una música tecno insoportable y a decibelios muy por encima de lo permitido, creo yo, nos dispusimos todos como si fuéramos un ejército, y no meros seres humanos, a matarnos a sentadillas.

Que si coge las mancuernas, que si ahora la barra, que ahora al suelo a hacer flexiones de brazos, que ahora de pie a trabajar los hombros...

Después de cincuenta minutos estaba como sacada de la mismísima piscina. Me sudaban hasta las cuencas de los ojos.

Pero lo había hecho. Lo había superado. Lo había conseguido.

Al llegar a casa me puse a pensar (peligroso, lo sé). Y me dije, ¿y si mañana me apunto a otra clase? Miré y había "Zumba". Muchos sabéis las aventuras y desventuras de esta modalidad (ver post "Zumba en el Infierno"). Pero me dije, ¿por qué no?

Así que fui, y mi cadera y yo sobrevivimos.

¿Y si al día siguiente hacemos "Bodybox"?, ancha es Castilla, me dije.

Pues vamos, y sobrevivimos de nuevo.

Mi cuerpo grita, chilla, me mira como diciendo "¿pero qué me estás haciendo?"

Pero ya no puedo parar.

Volveremos a la piscina la semana que viene, por supuesto. Pero también a las mancuernas y a las barras. Y a la bachata y a la salsa. Y a los puños.

¿Pero por qué?, me volveréis a preguntar. Paula, ¿por qué este cambio?

Es sencillo, pero muy complicado a la vez. 

Os lo diré:

Resulta que hace unos semanas una niña a la que adoro quiso jugar conmigo a la pelota. Y no pude. Fui, literalmente, incapaz.

Ella, en su inocencia, no entendía cómo su madrina, aparentemente fuerte, podía levantarla en brazos como si fuera una pluma pero era incapaz de recorrer veinte metros corriendo.

"Eres fuerte Maína, ¿por qué no puedes correr?", me preguntaba inocentemente mientras me regateaba con la pelota.

Cómo le explico que no puedo porque estoy gorda, porque tengo una enfermedad que me está matando, porque es lo que más quiero hacer en este mundo, pero, simplemente, es que no puedo.

Así que, ¿qué pienso cuando pienso en nadar?

Muy sencillo.

En que algún día podré correr con ella por la playa con una pelota a los pies.

Que nos columpiaremos en el parque.

Que saltaremos en unas camas elásticas.

Que jugaremos a las palas.

Que echaremos una carrera y puede que, incluso, hasta la deje ganar...

Lleno, por favor

 Queridas y queridos, tod@s, en un momento dado hemos querido ir de un sitio a otro. En este caso en particular, una quería llegar a Ortigueira, pueblo a una hora y cuarto de Coruña. 

Andando, corriendo, en bici, en patines o, en este caso, en coche.

A ver a una amiga o amigo, un mercado, un festival, o, en este caso, a unos familiares muy queridos.

Pues bien, no sé qué pasa con estos viajes que siempre me ocurre algo.

A ver, tampoco digamos que sea una oh sorpresa, que a la Pau le sucedan cosas. Pero es que además todo transcurre en una localidad de Coruña llamada Miño. Por la cual, como su nombre indica, efectivamente, pasa el río Miño

Y estaréis pensando, ¿pero qué nos estás contando?

A eso voy.

Ansiosos.

Como much@s sabéis, una servidora lleva ya unos años viviendo en Coruña. Allí, en su aldea, hace su vida. Ya sea escribiendo, dando clases de inglés a niños o trabajando en algún que otro "trabajo lenteja" (léase post anterior). No nos engañemos, el año entero transcurre deseando que sea verano. Este en concreto tenía muy buena pinta. Por un lado, Patri, tu mejor amiga de Coruña que se ha mudado a Madrid, va a pasar julio y agosto en casa con sus padres y voy a poder verla. Por otro lado, mi hermana Alex y mi hermano Borja visitan Ortigueira un par de semanas. Si tenemos en cuenta que una está en Dublín y el otro en Zurich, vernos, lo que se dice vernos, no nos vemos mucho.

Así que, efectivamente, una vez al año al menos, una servidora se coge el coche y va a pasar el día a Ortigueira para estar con sus hermanos y sobrinos.

El año pasado fui en el coche de mi madre. Un opel corsa negro tres puertas que, en comparación con mi coche, el pitufillo, chupa gasolina que da gusto. El caso es que, con mi musiquita a todo volúmen y las dos ventanillas bajadas, me creí Thelma o Louise. 

Mamarracha más bien...

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

El caso es que iba más feliz que una perdiz. Me encanta conducir. Esa sensación de libertad, de vivir el presente, de que todo es posible. Un tanto dramática, lo sé, pero es que me gusta darle al pedal que no sabéis. 

Llegar llegué a mi destino. Ortigueira. Aunque según mi hermana un par de horas tarde. Creo fervientemente que el tiempo se mide de distinta forma cuando una tiene hijos y otra no. Supongo que yo iba con el pavo, observando los montes, cantando la canción de la radio a voz en grito...mientras que ella miraba el reloj jurando en arameo y pensando dónde se ha metido la alcaparra de su hermana, con sus dos hijos, Jorge y Martina, dando por saco preguntando dónde está "la maína" (o sea yo).

Total, que por fin aparezco. 

Con mi bolsita de regalos y una sonrisa de oreja a oreja. Porque veo a mi gente, a mis "niños", a mis peques. 

Pasamos el día en la playa, y la Pau se transforma en una niña más. Invadida por el espíritu del mismísimo "Peter Pan", hacemos castillos, me tiran agua (no solo encantados, sino un tanto histéricos al ver que alguien se deja hacer esas perrerías), saltamos las olas y reímos sin parar. A la tarde, cañita para los mayores en el chiringuito de enfrente y helado para los niños. 

No puedo ser más feliz.

Pero todo pasa, es efímero, incluso lo más bonito del mundo y, ya casi de noche, me despido de la pandilla y me voy de camino a Coruña.

Marcho encendida, llena de amor, de cariño y de abrazos...

Y entre tanta nube, y unicornio, me doy cuenta que casi estoy en reserva de gasolina.

Ostras, pues en la siguiente gasolinera, ¿no?

Pues en teoría sí claro, porque tu maldito gps te lleva por toda carretera comarcal que huela a su paso y gasolinera que hay, gasolinera que está cerrada. Miras la hora, son casi las doce de la noche con la tontería. 

¿Y ahora qué haces?

Te planteas apearte en cualquier pueblo y buscar un hotel, pero por alguna razón que aún no entiendo, no lo hago. Así que, como si no estuviese gastando gasolina a cada minuto, sigo conduciendo. Llego incluso, a la autopista.

Hasta que entro en pánico. La luz de reserva se enciende y me mira impertérrita, como diciendo "¿y ahora qué, bonita?". 

Joder, joder, joder.

Miro el móvil, me estoy quedando sin batería.

Coño, coño, coño.

Giro dramático de los acontecimientos.

Sé que son unos pocos kilómetros hasta casa pero no sé cuánto me va aguantar el coche. 

De pronto leo, Miño. Que, no solo es un pueblo sino que tiene una gasolinera cerca. 

Ya está hotelito y mañana será otro día.

Aparco. Ya he estado allí así que la familiaridad del lugar me relaja. Escucho música en la lejanía.

Le dejo un audio a mi hermana y a mi madre para que no se preocupen. Se me acaba la batería.

Me acerco hacia la música...una orquesta canta "Fiesta pagana" de Mago de Öz a unos quince feligreses que tienen más pinta de guiris que otra cosa. 

Intento no pensar mucho en este cuadro picassiano.

Pregunto a un camarero si hay algún hotel y me indica que a unos cien metros en la acera de en frente.

Me dirijo allí, no es el Palace, pero da el pego. Ya estoy soñando con una ducha para quitarme el salitre y limpias sábanas blancas de algodón.

Allí, en la recepción, está Iago. Que no es que le conozca sino que es lo que pone en su camisa. 

"Iago, ¿no tendrás una habitación por algún casual?" Me mira, sonríe, y me dice, "creo que nos queda una". Yo estoy a punto de ponerme a llorar de felicidad. 

Hasta que...

"Uy no", comenta Iago. "Justo la acaban de coger, es verdad. Es que en fin de semana esto se llena, claro. Además, es el único hotel de la localidad". 

Ahora sí que me voy a echar a llorar, pero de desesperación.

¿Y ahora qué hago?

Pues lo único que puedo hacer. 

Volverme al opel corsa de mi madre, sentarme, echar el asiento para atrás, esperar a que lleguen las 7 de la mañana que es cuando abren la gasolinera y rezar para que no me pase nada.

No pegué ojo claro. 

Entre los nervios, los ruidos extraños, y el cantar de la orquesta, creo que dormí en total 45 minutos. 

Eso sí, a las 7 en punto estaba en la gasolinera de Miño. Allí, una soñolienta dependienta me dio los buenos días. Yo, que estaba a punto de explotar si no le contaba a alguien lo que me había pasado, le relato con todo lujo de detalles a esa pobre señora que tenía pinta de no haberse tomado aún el café de la mañana. 

Ella me mira.

Me observa.

Hay un silencio...

"Tú sabes", me dice con un tono de extrañada, "que hay un dispensador de gasolina que puedes usar toda la noche pagando con tarjeta, ¿verdad?".

Diosito mío, tierra trágame, que me he pasado la noche en Miño cuando podría estar perfectamente en mi cama, en mi casa, en mi pueblo.

"No", le digo.

"Pues, filliña, lo tienes en el cartel de la gasolinera puesto"...

Esta historia se me quedó, como es lógico, pegada al cerebelo. No solo por la aventura, que ya de por sí es tela marinera, sino porque demostraba lo "carajota" que podía llegar a ser. Despistada, es poco. Yo en mi mundo, a mi ritmo, como diría mi ahijada Martina.

Pues bien, al siguiente verano, de nuevo mi hermana, hermano, y churumbeles, pasaban sus días en la localidad de Ortigueira. 

"La maína", obviamente, tenía que ir a ver a parte de su querida familia. Estamos, como he mencionado, a hora y cuarto. ¿Qué puede pasar?

Esta vez una servidora se despierta tempranito, coge su coche, el pitufillo (un toyota inglés, sí, inglés, azul metálico), va al bazar a comprar algunas cosas para los niños, y comienza su feliz viaje.

Como la Pau no es tonta (ya comprobaremos que sí, lo es), y no tropieza dos veces con la misma piedra (veremos cómo puede escoñarse con el mismo trozo de granito cinco veces seguidas), decide llenar el depósito porque no le va a pasar lo mismo que el año pasado. No, señor.

Así que, nada más salir de Coruña, para en la primera gasolinera que ve.

Cuando llega, no hay ni un coche, ni una moto, ni un camión. Pero a ella le gusta ir contracorriente y se dice, "bueno, será la hora" (por ejemplo). 

Y aquí llega el momentazo.

El antes y después.

La Pau se pone delante de los surtidores y lee de izquierda a derecha "diesel, 98, 95, gasóleo". 

Su razonamiento fue el siguiente: "si diésel está a un extremo, la gasolina estará en el otro extremo. Y los dos de en medio serán gasolinas más caras". Pau, que está más pelada que una rata de cloaca, cogió la manguera de "gasóleo" y llenó, con todo su papo, el pitufillo.

Al entrar para pagar, el dependiente y un señor con un tinto en la mano (recordemos, eran las 10:30 de la mañana aproximadamente...la cosa olía mal desde el principio), dejan de hablar y me observan mientras pago el fuel. 

Me voy a mi pequeño coche. Lo arranco y salgo dirección a Ortigueira con la sensación de que era la ama del lugar. Mis regalitos para los niños, mi música a tope, ventanilla bajada y el depósito lleno.

Nada me iba a amargar este viaje.

Hasta que llegaron los ruidos....

Al principio suaves y distantes.

Pero una conoce su coche como la palma de su mano, y sabe que esos ruiditos no son normales.

A continuación llegan los "clic, clic" y los "pum, pum".

Ahí me acojono.

Intento meter quinta pero el coche me va más despacio.

Y ahí, en ese preciso instante me doy cuenta.

Virgen santa, que no le he echado gasolina...

Empiezo a "paniquear".

¿Ahora, dónde coño paro?

No hay más que viaductos y más viaductos. Y túneles a go gó.

Sigo, y sigo y sigo. Sigo lo que parecen siglos y siglos.

Hasta que de pronto, como si un haz de luz se posara en la señal y unos ángeles cantaran, leo, "Gasolinera Miño".

Paro en ella y entro en la tienda. Allí, la señora del año pasado me mira con curiosidad.

"¿Es gasóleo gasolina?", pregunto sin aliento.

"No, es diésel." Me responde aún mirándome como si quisiera ponerme en algún sitio en su cabeza.

Joder, joder, joder.

¿Y ahora qué hago?

Esta vez tengo batería en el móvil (no la vas a tener, si casi ni has salido de Coruña, so pava) y llamo a mi madre. Histérica. Descompuesta. Que se note bien que tengo 45 tacos como 45 soles.

Mi madre me calma enseguida, y me dice que llame a una grúa a través del seguro de coche y que me recogerán en un tris. 

Efectivamente, a los 30 minutos casi exactos tengo a Manolo con su grúa que no hace más que chillarme...

-"¡Que dejes el coche en punto muerto!"

-"¡Que llames al seguro ya para que te llamen a un taxi, que si no te tarda una hora!"

-"¡Que necesito las llaves del coche, hija, que si no a ver qué hacemos!"

En uno de esas le digo que por favor no me grite. Él que se da cuenta que no ha hecho más que regañarme desde que llegó me mira y me dice, "es que soy tenor, tengo la voz muy alta, disculpa". Cierra la puerta de la grúa y se va.

Ya sin Manolo, espero al taxi que me lleva a casa. 

No son ni las 12.30.

"¿Qué hago?", le pregunto a mi madre al llegar. 

"Coge mi coche", me contesta.

Con dos pares.

Vamos, yo no me dejo a mi misma el coche ni de coña.

Pero ella sí.

Son las 12.40 y estoy en la autopista de camino (de nuevo) a Ortigueira, pasando (de nuevo) por los mismos lugares por los cuales acabo de conducir.

Pero llego a Ortigueira, y los abrazos y besos de mi gente me compensan todo el estrés.

Nos vamos de nuevo a la playa después de comer. Y allí la Pau vuelve a convertirse en la niña que fue alguna vez y juega al fútbol, a las palas, a waterpolo. 

Llegan las despedidas.

Mi hermana se emociona y mi ahijada, como comprendiendo al ver a su madre que no me va a ver en un tiempo, se echa a llorar también. Solté todo lo que tenía en las manos y la cogí en brazos.

"¿Sabes que te quiero con locura, verdad? Te quiero mucho, mucho, mucho. Y vamos a hacer más videollamadas y voy a ir a verte a Dublín, ¿vale?"

No solo noto como asiente, sino cómo mi camiseta se moja por las lágrimas de esa niña a la que adoro.

La bajo al suelo, y hacemos nuestro saludo secreto. 

Yo no lloro.

Hasta que me monto en el coche y les tengo lejos. Entonces sí.

Al salir de Ortigueira hay un campo que se extiende montañas y montañas llenas de molinos eólicos. Anochecía entonces. A un lado el sol se ponía en el horizonte. ¿Al otro? Al otro un cielo azul y morado cubría como una manta. Y los gigantes, mientras, hacían su ruido sigilosamente. 

Con todo el miedo del mundo, paro en una gasolinera. Esta vez no me la tengo que poner yo, menos mal.

Y yo. Yo iba con el depósito lleno.