Callejeros salseros: Madrid

Queridas y queridos, tengo el cuerpo rumbero. No sé si es porque ha sido mi cumpleaños hace una semana, o porque está mi madre de visita en Londres o porque estoy de codeína hasta las cejas por un dolor lumbar que me está amargando la vida desde hace meses. Ya digo, no sé. El caso es que veo que se me acumulan asuntos pendientes. Madrid ha estado de rabiosa actualidad y yo, como buena madrileña, he de estar a la altura.

Por si algún ermitaño no se ha enterado y da la casualidad de que sí lee este texto, el Papa León XIV ha estado de visita oficial en España. Ya se ha ido, por cierto. Pero, no solo ha dejado tras de sí agua bendita para llenar el pantano de San Juan, sino anécdotas a go gó.

Sin embargo, viajemos a los días previos a su visita. Todos los medios de comunicación andaban conmocionados y alborotados por la llegada de Su Santidad. Los reporteros de la prensa rosa no iban a ser menos. ¿Por qué? Unos días antes se había anunciado que Patricia Pardo y su marido Christian Gálvez presentarían el evento organizado en el Santiago Bernabéu para dar la bienvenida al Papa. Pero, ¿qué mas les dará el Papa, el papi, o el papo, a los reporteros? En cuanto se encontraron en un evento (que nada tenía que ver con el Papa) se lanzaron como aves de rapiña a preguntarle a Almudena Cid por su ex, Christian Gálvez. Ella se negó en rotundo a contestar. Es más, se plantó y les devolvió la pregunta: "¿por qué no le preguntáis a él por mí?" Recordemos. Almudena Cid, la gimnasta rítmica más laureada de nuestro país y que ha participado en más Juegos Olímpicos, ha tenido que contestar la misma preguntita durante cinco años. Mientras él, de rositas, claro. A vivir en un mundo de unicornios y arco iris sin que le incomoden con una pregunta sobre Almudena. No solo es machista a rabiar, es, como dice ella sin perder la compostura, "de muy mal gusto". A los hombres siempre se les suele preguntar por su trabajo, su nueva pareja (de soslayo) y sus proyectos. A la mujer, sobre el ex, el actual, la maternidad (si tiene, si no tiene y si tiene cómo compagina) y si acaso y se pone farruca entonces sobre el trabajo. No falla.

Prosigamos, que me desvío del tema, como siempre.

Llegamos pues a la visita del Papa y, no nos engañemos, en Madrid hemos quedado como unos catetos en comparación con Barcelona. La ciudad condal no ha escatimado en recursos: su Sagrada Familia iluminada de auténtico cine, drones mostrando el rostro de Gaudí en el cielo, fuegos artificiales, castellers y si ya no se te había caído el moco de la emoción, te cantan los niños de la Escolanía de Montserrat. Joder, si es que así no hay quien gane.

¿La capi? Hombre, para empezar tenemos a Almeida de alcalde, que esto nunca ayuda. Pero, para ser más explícitos, los ya citados Patricia Pardo y Christian Gálvez animaron un estadio de 80.000 personas para que el nuevo cántico de moda fuera (y no me lo invento): "Contigo León, un solo corazón". Su Santo Padre, no sabía si meterse bajo la silla, ni dónde mirar ante semejante esperpento. Yo digo que si hubiese podido, se iba corriendo de vuelta al Papamóvil. El buen hombre no entendía nada. Tampoco cuando aparecieron Bustamante, Diges y Diana Navarro cantando. ¿Pero que estamos en un remake de Operación Triunfo y yo no me he enterado? Pero para bochorno, ese momento surrealista en el que tres ¿actores? ¿bailarines? ¿personajes?, escenificaron un partido de fútbol (porque efectivamente el evento transcurría en el Estadio Santiago Bernabeu de Madrid). Gálvez justificó y comparó la coreografía con el camino de un fiel hacia la fe (porque, efectivamente, estaba el Papa presente). Ni el Papa ni yo misma sabemos de quiénes fueron las grandes ideas de semejante esperpento. Como sigamos así, dudo que con esta payasada de eventos el COI nos otorgue los Juegos Olímpicos en la vida.

He de resaltar también que me resulta un poco cansino que todo el mundo alabe al Papa cuando por muy majo, y deportista e ilustrado que sea este señor, no hay que olvidar está en contra del aborto, del matrimonio entre homosexuales y no ha dicho ni mú sobre la pederastia. Todo esto en el Congreso de los Diputados, que es ahí donde se presentan y promulgan las leyes. Y seguido de aplausos..Amén.

Pero para cansino Bad Bunny. Que se ha pasado por Madrid más días de los que tardó Dios en crear el mundo. El muchacho se trajo su casita, y con ella la polémica. Esa estructura preciosa, rosa y amarilla que representaba la sencillez y sus comienzos humildes, se convirtió en una zona VIP o en un prostíbulo (según quién te lo cuente). Había, incluso ojeadores de "talento". Y llamamos "talento" a ver quién va con menos ropa, tiene más tetas y más bótox en la cara. Yo creo que perdió su esencia, básicamente. Es la representación del éxito masivo. De ser Benito a convertirte en Bad Bunny. Él quiere seguir siendo Benito, pero ya es imposible. Los triunfos han engullido a Benito, por mucho que Benito intente luchar contra lo evidente. La casita, además, se convirtió en lugar de peleas por estar en la primera fila y de "influencers" que aconsejaban a la plebe cómo vestirse para entrar y formar parte del reino de Bad Bunny. Ya os digo, muy abrigadas no iban. ¡Ah! Y por supuesto todas eran mujeres. Los únicos penes allí presentes eran el de Benito, sus bailarines y un par de presentadores o actores. 

Así que se empezó a liar parda en las redes. Que si eso era todo normativo, que era clasista, machista, y qué se yo.

Benito hizo caso a sus fans, por supuesto, porque él ya no quiere ser Bad Bunny. Quiere ser aquel niño puertorriqueño de su infancia que tenía un sueño. Así que sus ojeadores comenzaron a escoger a gente más de "a pie". Léase: hombres, mujeres altas, bajas, gordas, patizambas...vamos, que ahora te dejaban entrar en la casita si eras "fea". A ver ahora cómo nos explican las creadoras de contenido cómo entrar en la puta casita. 

Para casitas, las casetas de la Feria del Libro de Madrid 2026 - ¿habéis visto que arte para cambiar de tema?

Otro tipo de estructuras que, en ocasiones, se prostituyen también. 

Como cada mes de Junio las editoriales y librerías se amontonan bajo un calor de justicia por el paseo del parque del Retiro. Allí se han encontrado siempre autores tan dispares entre sí como Elvira Lindo o Arturo Pérez Reverte o Boris Izaguirre. La gente se apelotona paseando, comprando y haciendo cola para conocer a sus autores favoritos. La firma de libros es su gran reclamo. ¿Quién no quisiera una copia firmada por el autor del momento, David Uclés? ¿O una dedicatoria de Fernando Aramburu o María Dueñas? ¿Qué lector/a no sueña con intercambiar unas palabras con Siri Hustvedt o Julia Navarro? ¿O descubrir autoras y autores nuevos, electrizantes y llen@s de posibilidades?

Nadie, diría yo.

Pero es que además en esta edición hay una caseta que ha causado furor. ¿Qué más darán los Gómez-Jurado o los Mendoza cuando una puede llevarse a casa un libro firmado por la mismísima Alejandra Rubio? Hija y nieta de periodistas, su currículum incluye trabajar como colaboradora de crónica social en el programa Fiesta y asistir de vez en cuando, previo pago, al programa De Viernes a contar su vida personal. ¡Ah! Y alguna que otra exclusiva en una revista. "Ale", como se hace llamar profesionalmente, ha escrito un libro. Sí, yo casi me caigo de la silla cuando me enteré. Que, por supuesto, tiene todo el derecho del mundo. Pero es que el libro es un turrón importante. No me esperaba menos. He tenido la enorme "suerte" de poder leer muy detenidamente los cinco primeros capítulos y casi me desmayo. No tiene voz, da bastante vergüencita, no tiene nada interesante que contar y lo que es peor aún, si este es el libro editado, no quiero ni imaginarme cómo es el original. Total, que es como pan sin agua, difícil de digerir.

Sin embargo, insisto, es "Ale" Rubio. Así que su caseta - la de "Ocho y medio", una respetada librería de Madrid para cualquier cinéfilo desde hace muchos años, ahí lo dejo - estaba hasta arriba de micrófonos y cámaras de televisión buscando "la imagen", esa con la que empezar la crónica social del día. La madre, Terelu Campos, esperando a que su hija le firme una copia del libro. Claro, las cámaras crean conmoción, la conmoción curiosidad y la curiosidad venta de libros.

Nuestra "Ale", futura ganadora del Premio Planeta y Tusquets todo a la vez en el mismo año, va por la segunda edición.

¿Mientras tanto? Tantos y tantas autores y autoras sin una editorial. Y sí, me incluyo yo. O escritores y escritoras con editoriales pero que no logran la atención que merecen. Venga va, me incluyo aquí también. 

"Ale" no está sola. Ser "hija de" también ayudó a publicar sus respectivos libros a Alejandra Cortina Cué (Siete Maneras de Arder, 2026) o Tamara Falcó (Cupcakes de Tamara, 2014). Y si nos centramos en las influencers, perdón, creadoras de contenido social, Laura Escanes con Piel de letra (2018) abrió las puertas a much@s "escritoras" con miles de followers. 

Para concluir, que Madrid está en boga. No sé si para bien o para mal, la verdad. Mientras tanto, los niños se mueren de calor en las clases, el ayuntamiento quiere desahuciar a una mujer de 87 años que lleva toda la vida en su piso del distrito de Retiro, los apartamentos turísticos siguen en alza haciendo imposible vivir en el centro, La Cañada sobrevive sin luz desde hace seis años, la sanidad cada vez más privatizada y la educación ni te cuento. Pero que no cunda el pánico, en Septiembre toca carrera de Fórmula 1. Solo pido que no lo organicen las mismas personas que la visita del Papa en Madrid. Porque, se gastarán nuestros impuestos sí, pero al menos no nos convertirán en carne de meme.

Location, location, location

 Queridas y queridos, hablemos de lugares muy especiales: las localizaciones de cine. Suelen ser, y casi de forma imperceptible, un personaje más de la película. ¿Qué sería si no "El Resplandor" sin ese edificio que es más laberinto que hotel, a veces incluso más terrorífico que el propio Jack Nicholson? ¿O el cine de "Cinema Paradiso", ese lugar que va creciendo y madurando, para después envejecer y morir como uno de sus protagonistas? ¿O las escaleras frontales del Museo de Arte de Filadelfia donde Rocky, acompañado de una maravillosa e icónica música, llega triunfante a la cima? 

En resumen, que las localizaciones de cine acompañan y guían a la acción y a sus personajes. 

En la vida, a menudo, también nos ocurre. Hay lugares que se quedan tatuados en nuestra mente. 

A mí, no solo me han marcado, sino que me han acompañado durante mi carrera profesional.

Mi primera localización cinematográfica me llevó a Chapel Hill, ciudad universitaria al sureste de Estados Unidos, en Carolina del Norte. Como muchos sabéis, viví dos años allí (1990-1992) desde los diez a los doce. Podemos decir que allí se consolidó mi amor por el cine. Mi madre, inmersa en su tesis doctoral y en un máster, se pasaba la vida en la biblioteca de la Universidad y fue aquí donde descubrí mi cielo particular nada más llegar: la videoteca. No solo contaba con un cubículo individual, cascos incluidos, sino que también ofrecían el catálogo de películas más extenso que había visto en mi vida. Vamos, que le daba mil vueltas al videoclub de mi barrio. Y eso, para una niña de diez años era un mundo. Además, podíamos tomar en préstamo los VHS para casa durante una semana. Así que yo me veía las películas hasta que, o desgastaba las cintas o me aprendía de memoria los diálogos. 

Fue entonces cuando descubrí títulos como "Dirty Dancing", "Le llaman Bodhi" o "Las Tortugas Ninja" (Partes uno, dos y tres). Además, continué yendo al cine con mi madre, cómo no. Y vi en la gran pantalla desde "Tomates Verdes Fritos" a "Thelma y Louise" (sí, con once años).

El segundo curso en Chapel Hill fue muy importante por diferentes razones. Cambié de colegio, me convertí en "cheerleader", y mi madre, que ya tenía poco que hacer la mujer, comenzó a impartir clases de español en la Universidad de Duke. Este último es un dato esencial en mi vida porque fue cuando, insisto, con once años, descubrí a Pedro Almodóvar. Mi madre, defensora siempre de una docencia participativa, pensó que la mejor manera de introducir a sus alumnos al cine patrio sería proyectando una película del director manchego. Podría haber escogido múltiples títulos. Entre ellos "Mujeres al borde de un ataque de nervios" o "¿Qué he hecho yo para merecer esto?" Pero no. Ella, la más moderna, decidió que la mejor película era "Átame". Así que, un día, llegó a casa con la cinta de VHS y lo primero que me dijo fue: "Paula, esta película no se puede ver". ¿Y qué hizo Paula en cuanto su madre se dio la media vuelta? Habéis acertado, verla. Supongo que la gran mayoría de vosotr@s sabéis a qué película me refiero. L@s que no, os aconsejo que pongáis en Youtube "Almodóvar escena buceador". Tan solo existe un clip de siete segundos, pero te haces a la idea. Es más, recuerdo perfectamente acabar la película y pensar: "no he entendido nada, pero cómo me ha gustado".

Cuando mi madre supo que la había visto a escondidas, casi le da un parraque, claro. Pero eso es otra historia.

Ya estaba enganchada hacía tiempo. A Almodóvar y al cine.

La segunda localización cinematográfica transcurre en otra ciudad universitaria, esta vez en España:  Salamanca. No os voy a mentir. Allí, al principio, menos ir a clase, de todo. Mis primeros años universitarios fueron bastante desastrosos. Se salía de jueves a domingo y los demás días de la semana eran para recuperarse de la resaca. Lo único que me mantuvo a flote fue el grupo de teatro. Mi hermana Alex que quería ser actriz (pero estudiaba Geológicas) y yo que quería dirigir (y elegí Filología Inglesa), nos apuntamos a Onomatopeya. Con el grupo estrenaríamos dos obras: "Los Figurantes" de Sanchís Sinisterra y "La Gata sobre el Tejado de Zinc" de Tennessee Williams. Yo no quería actuar, pero interpretando personajes, estaba convencida de que aprendería a dirigir actores y actrices. En el estreno de las dos obras me quedé en blanco nada más pisar el escenario. Mi compañera de escena, Maday, me salvó de la hecatombe en las dos ocasiones. Mi madre, que asistió a las pocas representaciones que hicimos, siempre me dice que actuaba muy bien, pero ya digo, es mi madre. 

Además, para rematar mi locura transitoria durante esta época, solicité una beca Séneca que me permitía "seguir con mis estudios" en a la Universidad Autónoma de Madrid. Un "cambio de aires", grité a los cuatro vientos. En realidad volví a la capital porque tenía allí el novio y estaba hasta el moño de los autobuses ALSA. Como es obvio, al acabar el año, me dejó por otra. Si es que la historia se escribe sola...

Mi madre (de nuevo salvándome los trastos...esto va a ser un capítulo recurrente en mi vida) que impartía clases en la Universidad de Alcalá de Henares, me comentó que, ya que estaba perdiendo el tiempo, por qué no me inscribía en un curso de dirección de cine en su facultad. Constaba de un semestre, conseguiría créditos para mi carrera y, de paso, "haría algo de provecho con mi vida". Acepté inmediatamente. Más aún, rodábamos un corto al finalizar las clases.

Yo, que no me había tomado muy en serio antes casi nada, me obsesioné por completo con todas las materias impartidas. Pronto, completé mi guión, "Behind the Child" y, como las clases de escritura no son lo mío (recordemos el "fiasco" de la Escuela de Cine de Cuba), escribí más texto que Cervantes en su Quijote. Sin embargo, a mí me parecía purito cine. Además, seleccioné a una actriz principal (Catherine, maravillosa pero con acento americano) y una actriz secundaria (mi madre, ya os dije, salvándome de nuevo el pompis). De equipo técnico mi novio de entonces (el que me dejaría meses después) y alguno de sus colegas. Lo rodamos en un día, después de una gran nevada que cubrió todo el parque de Alcalá. Pasamos un frío del carajo, sobretodo la actriz que tenía que representar que paría en el suelo. Por supuesto, de camino a casa, se nos jodió el coche y tuvimos que esperar a la grúa. Menos mal que teníamos café caliente en termos del "catering" de rodaje y una mantita escocesa. Que si no... 

Cuando llevé el proyecto a montar, el editor al que mantendré en el anonimato (ahora es un conocido director de cine), me comentó que el corto era tan malo que él no quería aparecer en los créditos. Para añadir a continuación: "se salva por el último plano".

A pesar de los obstáculos, yo no desistí. Lo llevé  a todos los festivales de cine posibles. Y digo "llevar" porque tuve que enviar la cinta físicamente a través de correos por cada inscripción. Eran otros tiempos. Me seleccionaron en algunos festivales. ¡Incluso en Medina del Campo! Y en Vitoria ganamos el premio a mejor actriz. La panacea.

Sin embargo, ya os digo, estudiar poco, así me fue. Al volver a la Universidad de Salamanca me pilló el nuevo plan de estudios y tuve que repetir algunas asignaturas. 

Ahí me puse seria. 

En esta época también me mudé a una casa más asequible al lado de los Cines Van Dyck. Que si no habéis vivido en Salamanca pues no os sonarán de nada. Además de ser casi los únicos cines que había en la ciudad por aquel entonces, "los Van Dyck" eran conocidos por organizar ciclos cada año en versión original. Yo ya contaba con mi tele y reproductor de DVD en mi cuarto, pero estamos hablando de estrenos o de auténticos clásicos. ¡Y que levante la mano quién no prefiera la pantalla grande! Vergüenza le tenía que dar.

Dejé de salir, me centré en los estudios y hasta conseguí sacar buenas notas. Disfruté sobre todo con las clases de literatura, obviamente. Incapaz de dejar de lado mi creatividad, empecé a escribir poesía y obras de teatro. Malas, muy malas, ya os digo. Y, en el año 2004, por fin, me gradué en Filología Inglesa por la Universidad de Salamanca. 

¡Aleluya!

La tercera localización cinematográfica es la Universidad de Harvard. De nuevo, y para sorpresa de nadie, habéis acertado, mi madre, que tiene un currículum que te quedas loca, consiguió una estancia de un año en Cambridge, Massachussetts (o sea, en la Universidad de Harvard) para proseguir con sus investigaciones en Literatura Afro-Americana. Ahí, es nada. Yo, que por aquel entonces había logrado entrar por fin en la ECAM (Escuela de Cine y Audiovisuales de Madrid), estaba, además, obsesionada con la NYFA (New York Film Academy). Por casualidades de la vida ofrecían un curso de verano en, efectivamente, la Universidad de Harvard. Así, podía ver a mi madre durante la estación estival y, a la vez, realizar el curso de mis sueños.

¿Por qué lo tenía tan idealizado?, os preguntaréis. Era un curso muy especial. En él aprendí, no solo a dirigir actores o escribir guiones (¡por fin!), sino que me enseñaron nociones básicas de iluminación, montaje y rodábamos en película (en 16mm para ser exactas). A mí, que no me habían permitido en la ECAM tocar una cámara de cine, los profesores de la NYFA me enseñaron a cómo cargarla y a filmar yo sola. Resumiendo, aprendí más en esas cinco semanas en el curso de la Universidad de Harvard que en todo un año académico en la Escuela de Madrid. Más aún, poder aprender sobre el proceso creativo y técnico en su totalidad, me empoderó como directora. Tanto, que ya tenía clarísimo mi proyecto final. Aquel que me llevaría de vuelta a España para añadir a mi curriculum tras un mes bien intenso. 

Pero no pudo ser.

Un día recibimos una llamada de Madrid para comunicarnos que mi tía Lourdes había muerto de SIDA. Hacía tiempo que estaba enferma. Ahora tenía las defensas muy bajas. Anteriormente había sufrido un ictus que le causó una parálisis facial. Sin embargo, ella seguía bromeando e intentaba que no se le notase que le costaba hablar cuando la llamaban del trabajo. Estaba de baja, claro. Pero ella quería seguir creando. Era diseñadora de Vestuario. Bueno, era muchísimo más. Un espíritu libre, un ángel revoltoso inconformista con la realidad.

¿De ella? De ella otro día. Merecéis conocerla a fondo.

Mi madre voló ese mismo día a Madrid. Yo me quedé sola en su apartamento para acabar el curso. Mi madre me dijo: "Es muy importante que lo termines, es tu sueño y Lulú ya no está".

Pero no podía. Dejé de ir a clase. La tristeza me inundaba. Ese proyecto no tenía sentido porque mi tía ya no existía en mi mundo.

Entonces ocurrió.

De repente, los planos me vinieron como olas inmensas a la mente y empecé a escribir un corto completamente distinto. Si con el guión provisional anterior lo había tenido claro, éste era nítido: ya que me era imposible ir a despedirme de. Lulú, tenía que decirle adiós de la única manera que podía, a través de las imágenes y la música.

Volví a clase de nuevo para comunicarle al profesor que había cambiado de proyecto y, que en su lugar, rodaría "Dark Whiteness". Lo leyó detenidamente y lo aceptó al momento.

Como en mi primer corto, "Behind the Child", lo rodamos en un día tres alumnos del curso y yo. A diferencia de mi primer corto, no había ni una línea de diálogo. No hizo falta.

¿La historia? Mi tía Lulú huyendo de la muerte. Yo, que nunca quise actuar, sabía que tenía que representar el papel de la pérdida.

Último plano, imagen de "Lulú" de vuelta a la cama del hospital. Aceptando mi presencia, aceptando su destino. En el momento en que dije "corta" lloré todo lo que había contenido durante el día de rodaje. Fue justo en ese momento exacto, cuando se acabó el rollo de la película de la cámara, creando un efecto velado casi fantasmagórico. 

A día de hoy pienso que mi tía Lulú estuvo a mi lado. Guiándome. Porque aún no me explico cómo logré aglutinar toda mi rabia y mi dolor en una sucesión de imágenes que todavía me acompañan.

Luego le tocaría el turno a Londres. La localización más importante de mi vida. ¿Y, esa historia? 

Esa historia se merecía un blog entero.

¿No creéis? ;)

Nota: Si os interesa ver el corto de "Dark Whiteness" en memoria de mi tía Lulú del 2005, tenéis el enlace aquí

https://www.youtube.com/watch?v=miCbrKZ1f50

Días de cine 3.) El equipo

Queridas y queridos, el equipo técnico es la columna vertebral del rodaje en una película. Sin embargo, muchas personas desconocen a qué nos dedicamos exactamente. No es de extrañar, habréis comprobado que en cuanto aparecen los títulos de crédito sobre la pantalla, el espectador de a pie, sale del cine como si le persiguiesen. Yo, que tengo menos paciencia que un chinche, aprendí a quedarme diligentemente en la butaca tras la película desde bien pequeña. Mi madre me enseñó que quedarse a ver la lista de gente que había trabajado, no solo era una muestra de respeto, sino que era interesante. Se podía aprender mucho. Así fue cómo se convirtió en una tradición hasta el día de hoy.

Claro que una vez que te quieres dedicar al cine, también te quedas por curiosidad. Y si, más adelante, conoces personalmente a la gente que aparece en los títulos, más razón aún para verlos.

Esté en el país que esté, cada vez que empiezo una película entro a formar parte de una nueva familia disfuncional. Esas personas, en un principio desconocidas, se van a convertir en lo más cercano que vas a tener durante tres meses. En mi caso, el primer y segundo ayudante de dirección serán tus padres, los terceros ayudantes tus hermanos, los auxiliares tus hijos y el resto de equipo tus tíos y tus primos (unos primos hermanos, otros lejanos). Como imaginaréis, al principio todos nos comportamos muy civilizadamente. Pero, al final del rodaje se nota la confianza creada día tras día junt@s y se pueden perder un poco las formas. Tendrás tus personas preferidas y tus "no, por favor, no te acerques a mí ni con puntero láser".

Dentro de cada equipo hay diferentes departamentos y yo, como ayudante de dirección, tengo relación con casi todos ellos.

Tengo que confesaros, que durante todas mis clases de la escuela de cine jamás imaginé que me llevaría tan bien con los eléctricos. Esos (casi todos) hombres blancos hetero normativos son como una manada de lobos. Llegan juntos, trabajan juntos y se van juntos. Socializan, claro, pero cuando empecé a trabajar he de confesar tuve ciertos prejuicios. ¿Qué iba a tener yo, una recién llegada, en común con estos señores que llevaban años, incluso décadas, dedicados a su oficio?

Pues resulta que mucho.

Esos hombres británicos que se alimentan a las cinco de la mañana a base de "English Breakfast" (huevos fritos, morcilla, judías blancas, bacon, salchichas, champiñones y tomate), que toman "builder's tea" (fuerte, fuerte) y que van de un lado a otro con focos de hasta 40 kilos de peso...esos hombres, como digo, les hacía una ilusión incluso casi infantil saber que yo era española. Curiosamente todos saben dónde está Magaluf, Benidorm y Marbella. Todos se han achicharrado vivos bajo la solana de nuestro país. Y todos, absolutamente todos, quieren que sepas el poco español que han aprendido. Desde su vocabulario más básico, "cerveza", a oraciones más complejas como "una cerveza, por favor", a frases que no tienen ningún tipo de sentido, como "patatas verdes". Así que, ¿eléctrico con el que me cruzaba en el set? "¡Croquetas!". ¿Que nos despedíamos? "¡Chipirones, por favor!" ¿Qué se aburrían? "¡Patatas verdes!"

Ni qué decir tiene que, (casi todo) eléctrico hombre blanco hetero normativo que se precie adora el fútbol. Vive por y para la "premier league". Son unos seguidores acérrimos de sus equipos preferidos que religiosamente rellenan quinielas, desgranan cada partido y cada jugada al día siguiente. Es más, incluso se conocen los resultados de toda la liga española. 

Para mí el verano de 2014 fue especial y desastroso a partes iguales. Por un lado, conseguí trabajo en Star Wars VII. Un sueño hecho realidad. La friki que hay en mí no se lo podía creer. Cada mañana tenía la sensación de que, no solo iba a trabajar, sino a jugar. Rodeada de robots, stormtroopers, animales con máscaras mecanizadas, efectos visuales inimaginables y explosiones diarias, me parecía estar soñando. Además el 2014 coincidió con el Mundial de fútbol de Brasil. Así que, casi todos los técnicos estaban un poco dispersos apoyando a Inglaterra. Los eléctricos, absolutamente entregados a su selección, cómo no, contaban con pantallas y iPads por todo el estudio, donde ponían los partidos a escondidas. Uno de mis amigos técnicos (concretamente el de "patatas verdes"), Jimmy, fue el que me condujo por los pasillos del set hasta uno de los televisores donde retransmitían un partido de España. Que fue un peñazo de partido, pero se corrió la voz de que era futbolera (ni mucho menos) y desde ese momento no sé cómo pasé a tener tertulias sobre las selecciones durante todo el verano con los eléctricos.

Sin embargo, y como comenté antes, fue un verano desastroso porque, a parte de que España quedó eliminada, me lesioné el pie y no pude compartir ni más Mundial con mis eléctricos, ni, sobre todo, más escenas de Star Wars.

Además de los eléctricos, otros compañeros con los que no contaba tener tanta relación, fue con los especialistas de cine. Por lo que aprendí en la escuela y de ver tanto "making of", di por hecho que yo estaría pegada a la cámara o al director. Nada más lejos de la realidad. Seamos sinceras, cuando empiezas en este mundo, eres un punto lejano en un engranaje masivo y poco a poco te vas acercando al meollo de la cuestión. Sin embargo, si, como yo, empiezas tu carrera en lo que se denomina "la segunda unidad", tu vida va a girar en torno a los especialistas. Aquellas mujeres y hombres que, literalmente, se dejan la piel para que una escena de acción parezca totalmente creíble. 

Sin tener ni idea, empecé con algunos de los mejores especialistas del mundo. Mi primera película con contrato, fue "Kingsman" (2014), un filme básicamente de acción. 

La primera secuencia que teníamos que rodar era la escena de la iglesia. En caso de que no hayáis visto la película os recomiendo encarecidamente que busquéis la escena en internet. Dura cinco minutos y medio y es una auténtica locura. Resumiendo, con un plano secuencia "falso" de unos dos minutos, entré en el mundo del cine por la puerta grande. 

Las dos primeras semanas ensayamos exclusivamente en la localización, o sea la iglesia. La escena de la pelea se debía tratar como si fuese una coreografía de baile y para ello había que repetir y ensayar hasta la saciedad plano por plano. Pero esta "danza" no era solo para los especialistas, sino para la cámara, el sonido, la continuidad, efectos especiales, efectos visuales, vestuario y maquillaje. Vamos, tod@s. La secuencia fue dirigida por Brad Allan, (1973-2021) especialista durante muchos años, aprendió bajo las órdenes de Jackie Chan. Brad tenía todo milimétricamente preparado y los especialistas ya habían ensayado anteriormente la coreografía en los estudios de la Warner durante semanas. Esta sería la primera vez que lo harían con todo el equipo. 

Se produjeron cantidad de lesiones. Esguinces, luxaciones y alguna que otra nariz rota. Pero a las dos semanas comenzamos a rodar. Para entonces, me sabía los nombres de los doscientos y pico especialistas más los extras. Tuvimos, creo recordar, otras dos semanas para rodarla. En total casi un mes para cinco minutos de metraje. Merece la pena, os lo digo.

Como es bastante normal repetir equipo dentro de tu propio departamento, después de "Kingsman", rodé "Wonder Woman", "Free Fire" o "Hobbs and Shaw", todas en la segunda unidad con especialistas.

Aprendes que el ser humano no tiene límites si se lo propone, que hay hombres y mujeres que arriesgan su vida cada día y que en una escena de acción nada se puede dejar al azar. Un mínimo fallo puede llevar a alguien al hospital. O peor.

Por todo ello, en el 2027 los especialistas por fin van a poder ser reconocidos en la industria cinematográfica de Hollywood ya que se ha creado la categoría de los Oscars a "Mejor diseño de escena de acción" (Best Achievement in Stunt Design) que reconoce su trabajo por primera vez.

Después de dos años como auxiliar de dirección, me contrataron como tercera ayudante de dirección. Mis responsabilidades eran mayores porque vivía todo el proceso creativo más de cerca. Esta etapa me sirvió para ampliar los lazos que me unían a la "familia disfuncional". Comencé, entonces, a establecer trato más directo con la directora/director, los directores de fotografía, el elenco, etc. Fue como mirar directamente al núcleo de una célula. De cómo se forman las ideas y cómo esas ideas se hacen realidad. Suele haber más ego, desde luego. Pero es cierto que, a este nuevo nivel, los errores que ocurren son más notables y cada vez te juegas más.

Como ayudante de dirección tienes que ser una especie de psicóloga. Todos los miembros de un equipo tienen problemas y, la mayor parte de la gente, viene a ti. Tienes que saber escuchar y poder solucionar si es posible. No es una profesión muy agradecida, diría que hasta casi invisible...organizamos en la sombra, somos de los primeros que llegan al set y de los últimos en irse. Cuando ruedo en un estudio no veo el sol durante días. Aparco el coche de madrugada y lo recojo de noche. Nos pasamos doce horas de pie, sin parar, sin sentarnos, ni siquiera para comer. Es duro, pero engancha.

Sin embargo, he de decir que, aunque cada vez más mujeres tienen mayor voz en los sets, a día de hoy los rodajes cuentan con un equipo mayormente masculino. Sin ir más lejos, la actriz Cate Blanchett se quejó en Cannes a la prensa de que "(cuando llego al set) hago la cuenta cada día. Hay 10 mujeres por cada 75 hombres...adoro a los hombres pero es aburrido entrar en un lugar tan homogéneo" (The Guardian, Mayo, 2026). En mi opinión, Blanchett tiene toda la razón. Es soporífero. La diversidad de género, raza, etc., es absolutamente enriquecedora. En lo que llevo de carrera (unos doce años) he trabajado solo con dos mujeres directoras y una primera ayudante de dirección. Cuando el equipo técnico está femineizado en el set, y sobretodo en posiciones de mando, se disfruta de una energía distinta por completo. Hay más calma, diálogo y esto contribuye a que sea un ambiente menos tenso. Son el día y la noche. Ojalá cada vez más mujeres directoras, directoras de fotografía, jefas de eléctricos, sonidistas, etc.

En un mundo tan masculino, las mujeres aportamos serenidad, profesionalidad y mucha, pero que mucha creatividad. Porque hablamos y pensamos como un equipo, y no solo como meros individuos. 

En resumen, el cine es, a fin de cuentas, de todo menos glamour, al menos para el equipo técnico.

El cine es rodar en medio de una carretera en una montaña en Marsella y estar esperando dos horas a que llegue el baño portátil mientras te meas viva. El cine es tener todo, absolutamente todo, preparado para rodar una toma en una universidad inglesa, que de pronto suene el timbre y que 2.500 alumnos salgan a la vez de sus clases. El cine es que te chillen desde cámara que se te ve en el plano y te tengas que esconder tras un cactus durante una toma de cinco minutos, metiendo tripa y pinchándote. El cine es comer bajo la lluvia, empapándote. El cine es un arnés para que no te caigas de un barco. El cine es perseguir a un actor con un paraguas para que no se moje. El cine es organizar trescientos extras con un megáfono a las 6 de la mañana. El cine es perder tu chaqueta, tu mochila, tu bufanda, tu gorra y/o tus guantes porque no paras ni un segundo y no sabes dónde dejas las cosas. El cine es correr sobre el lodo para quitarle el abrigo a la actriz antes de empezar a rodar. El cine es trabajar con un esguince en el tobillo. El cine es viajar al set en un minibus con las radios, las órdenes de trabajo, los desayunos y los cafés con otros veinte miembros del equipo apelotonados. El cine son prisas. El cine es esperar. El cine es ansiedad. El cine es un caos ordenado.

Pero el cine también te regala momentos maravillosos.

Dos jinetes montados a caballo a las 6 de la mañana en el estudio de camino al set mientras tú tomas el café. Comer en el borde de la ventana de la torre de un castillo milenario escocés. Gritar "acción" y que dos coches pasen a 250 kilómetros hora a escasos metros de ti. Un "food truck" de chocolate con churros en un rodaje de noche. Conducir el carrito de golf por el estudio de madrugada, sola. La cerveza de los viernes por la tarde en el pub frente al set. Helena Bonham Carter te guiña un ojo. Escuchar "más sangre" preparando una pelea. Viajar en un avión privado. Tomar un barraquito con tu amiga y colega María frente a la playa. Una foto de equipo al terminar el rodaje. Tener que contener la risa durante una toma. O las lágrimas. Entrar en un pueblo medieval hecho de corcho y madera. Vivir en Brighton dos meses. Ir a la piscina del hotel. Reencontrarte con tu amiga del alma de la ECAM, Anna, en un rodaje, las dos viviendo nuestro sueño. Ver los Oscars y haber trabajado con algunos ganadores. Naves espaciales que aterrizan. Cantar "Resistiré" con tus compañeros de dirección en un coche de camino al set. Dos stormtroopers a lo lejos al atardecer. Tu nombre en los créditos finales. 

Si os quedáis a verlos, claro.

En definitiva...el cine es contradicción, el cine es maravilla.

El cine es, en otras palabras, "patatas verdes".

Amor, curiosidad, sertralina y dudas

Queridas y queridos, ya no se lleva el prozac. Es muy de los noventa. Como Lucía Etxebarría y su obra Amor, curiosidad, prozac y dudas.

Ahora, lo que de verdad está de moda es la sertralina. Bueno, y el lorazepam. Todo para que te levantes bailando Bad Bunny y te acuestes tarareando Chopin. Es lo que tiene la mente, y el cuerpo, claro. En ocasiones necesitan ayuda y yo necesito mucha.

Cada mañana, la rutina.

El pantoprazol en ayunas. Después de desayunar y con el café, el plato fuerte. Primero el antidepresivo. Le siguen la pastilla para el colesterol, la tiroides, la tensión y, de remate, el antipsicótico. Y el ansiolítico, de noche. ¡Olé!

En este caso, el orden de los factores sí altera el producto. 

No te meten siete pastillas de golpe, claro. No eres una tragaperras. Al menos al principio.

El proceso es lento y diría que hasta doloroso. Porque no quieres ingerir cantidades ingentes de droga. Pero la vida, como todo, se te complica.

Tampoco me voy a poner intensa. En parte porque me acabo de tomar las pastillas y estoy de subidón. 

Qué recuerdos aquellos años cuando las drogas eran solo un pasatiempo. Un instante de euforia desaforada en medio de una pista de baile con los ojos cerrados. Ahora no puedo ni beber. No voy a mentir, alguna margarita que otra cae de vez en cuando. El pedo, os digo, monumental. La resaca, un martillo constante contra la cabeza. 

Para los curiosos, todo empezó en Londres a los tres años de llegar. Inmersa en el mundo de la hostelería, muy a mi pesar, me levantaba con taquicardias cada madrugada. No podía dormir, pensar, ser. Decidí ir al médico y me prescribió la sertralina en cuanto entré en la consulta. Pero no solo necesitaba un antidepresivo. Lo que me pedía el cuerpo era un lorazepam. Sin embargo, en el Reino Unido son más agarrados que el velcro con los ansiolíticos. Así que a pan y agua durante varios años. Claro, fui a peor, incluso trabajando ya en películas, mi sueño. Me subía por las paredes. Hasta que volví a España un día e implosioné. 

Pasé cuatro años en Coruña a base de fármacos que, por fin, ayudaban mi ansiedad. Incluido el antipsicótico porque, literalmente, se me iba la pinza. A todo esto, mi madre pegada a mí como un chicle. Y menos mal, no sé qué hubiese hecho si no.

Saqué la cabeza de la madriguera para trabajar en un rodaje en Canarias. Tras tres días con un altavoz pegando berridos a trescientos extras, me subió la tensión y me dio un jari. ¿Conocéis el juego en el que salen las ardillas de los agujeros y tienes que darles con un mazo en la cabeza? Pues a mi me "dieron" en toda la almendra. Estuve de baja unos días y empecé con el Enalapril. Venga, otro medicamento para el pastillero.

Una vez de vuelta a Coruña análisis de sangre. ¡Han cantado bingo! Una cápsula para el colesterol y otra para la tiroides. Añadamos un pantoprazol para que no me estalle el estómago con 40 años.

Y ya tenemos la lista completa.

Sacar la retahíla de medicamentos delante de un desconocido o de alguien que no sabe, no conoce, es interesante. Los ojos se les van abriendo dramáticamente cuantas más pastillas tomo. Alguna o alguno se atreve a preguntar si voy a estar así toda la vida. Y siempre digo lo mismo, "no sé". Esa es, con sinceridad, la única respuesta que tengo. No tengo ni idea. Ojalá tuviese una bola de cristal. No lo hago por gusto, como es obvio. No me tomo las píldoras a ritmo de David Guetta, sino porque no puedo funcionar. Mi cerebro se ha roto y la medicación lo recompone poco a poco. 

No estoy sola. En las últimas estadísticas de 2022, España es el tercer país consumidor de antidepresivos de la Unión Europea solo por detrás de Portugal y Suecia. ¡Vamos que nos vamos! Además, las mujeres, cómo no, consumen con mucha más frecuencia que los hombres (entre 1,5 y 3 veces más) dependiendo de la edad. 

Aparte de los problemas personales, esta sociedad es ansiosa por naturaleza. Todo lo queremos ya. Cada persona es una minúscula partícula en medio de un maremágnum de estímulos externos. Las redes, el trabajo, la casa, los niños, el colegio de los niños, el comedor de los niños, las actividades extraescolares de los niños, el dinero, la pareja, la religión, la familia, la sanidad, la moda, las guerras, la política, la pobreza, las presiones sociales, Trump, Netanyahu, Putin y la madre que los parió a todos, la polución, la flotilla, los animales en extinción, los asteroides...¡Jesús, qué agobio! Y eso que no tengo hij@s...

No nos extrañe luego que cada vez más gente necesite drogas, estamos a punto de explotar. Además, no hay tiempo para tratar a los pacientes en condiciones: pastilla y a casa. Meses de espera para un psicólogo. Si tienes pasta, uno privado.  Para cuando te logran atender puede que estés en las últimas. 

Así que, insisto, "no sé". No sabemos. Dudamos. Tenemos esperanza de ser libres algún día. De romper con una rutina que, en el fondo, nos esclaviza. De poder despertar, ducharnos y salir a la calle sin atiborrarnos a píldoras. De no ser una puta montaña rusa de emociones. De tener estabilidad. Seguridad. Amor por nosotr@s mism@s.

¿Somos capaces?

Todavía no lo sé.

Días de cine 2.) Dirección

 Queridas y queridos, recuerdo perfectamente cuándo me di cuenta de que quería ser directora de cine.

Fue en el año 2000 durante un curso de guión que hice en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, Cuba. Había escrito diarios y cuentos durante toda mi vida y pensé que, ya que adoraba el cine, mi destino sería la composición de guiones. 

Mi madre, fan número uno de cualquier manifestación de mi creatividad, me animó a realizar un taller de guión con Lola Salvador. Allá que me fui tres semanas a Cuba a aprender de una de las más grandes guionistas españolas. Al llegar a la escuela, ocurrieron dos sucesos que pueden parecer inconexos, pero que influyeron enormemente en mi futuro. 

Por un lado, nos avisaron a los alumnos del curso que Lola Salvador no podría impartir las clases por problemas personales. ¿Su sustituto? Un guionista cubano del que, con toda honestidad, no puedo recordar su nombre. Un señor que, con su voz suave y monótona, aburría a las ovejas.

Por otro lado, e intuyo que por error, en lugar de ponerme de compañera de apartamento con alguien de guión como al resto de mis compañeros, compartí habitación con una alumna del curso de dirección, Elizabeth. 

Frente al hastío diario de mis clases de guión, cada tarde Elizabeth me contaba las maravillas de su taller. Cómo rodaban pequeños sketches aprendiendo términos desconocidos para mí como el raccord, el salto de eje o el plano secuencia. Mientras yo contaba los minutos para poder escapar de mi aula, ella vivía el cine desde dentro. 

Harta de mis quejas, Elizabeth me "invitó" a su clase. De "estrangis" me metí en el aula y me senté en la última fila. El profesor me miró extrañado, pero me ignoró. Comenzó su explicación sobre la dirección de actores y fue como descubrir un mundo nuevo de luz y color. Todo me interesaba. Yo era una esponja y el cine era mi agua.

Por fin podía entender la teoría, los conceptos, los trucos detrás de la magia. Fue una maravillosa revolución. Quedé enganchada en los primeros cinco minutos.

Desde ese día, asistí a todas las clases de dirección. El profesor siguió haciéndose, muy conscientemente, el loco. Sobretodo cuando empecé a colaborar en las prácticas de sus alumnos sin permiso alguno. De lo que fuera, como fuera. Si había que ayudar con el vestuario, ahí estaba Paula aguja e hilo en mano. Si había que rebotar la luz, ahí estaba Paula con un "sticko". Enseguida me hice amiga de todos los alumnos de dirección y acudía a sus reuniones en vez de a las mías, las de guión. 

Las tres semanas pasaron en un suspiro. En el taxi, de vuelta al mundo real, un proyector imaginario reproducía una y otra vez, las imágenes del viaje que no podía quitar de mi mente. No solo había descubierto que me quería dedicar al cine, sino que, quería ser directora de cine.

No sé muy bien por qué, pero en ningún momento me planteé que entonces ser directora fuera revolucionario. No fui muy consciente de las pocas directoras que existían en la historia del cine hasta que quise convertirme en una. Me di cuenta de que el camino no solo iba a ser complejo, sino casi imposible. Conté el número de directoras de cine en España que conocía y cabían en una mano: Isabel Coixet, Icíar Bollaín, Gracia Querejeta, Chus Gutiérrez y Pilar Miró . 

Pero el virus del cine ya había entrado en mí hace tiempo y era difícil ignorarlo. 

Tras siete años de tortura académica (que no festiva) conseguí licenciarme en Filología Inglesa por la Universidad de Salamanca. Diploma en mano, grité a los cuatro vientos que ya había cumplido con lo que se esperaba de mí y era libre para perseguir lo que realmente deseaba, la dirección cinematográfica.

En 2005 entré en la Escuela de Cine y Televisión de Madrid (ECAM) tras dos intentos y, aunque no terminé la diplomatura, por primera vez, comía, dormía y respiraba cine. Exploré clásicos españoles como Buñuel, Berlanga o Saura. Descubrí los cines Doré de Madrid con una proyección de Nosferatu de Murnau que contaba con música de piano en directo. Aprendí el argot necesario para desenvolverme en un rodaje. Creé guiones, historias, personajes (que señores mayores fumando puros deshechaban sin piedad). Pero, sobre todo, descubrí que había más directoras de cine españolas que desconocía por completo. Como por ejemplo, Ana Díez y Patricia Ferreira - a quien tuve la suerte de tener como profesoras - Josefina Molina, Cecilia Bartolomé, Daniela Fejerman o Inés Paris. En mi clase de dirección éramos tan solo dos mujeres de doce alumnos que entramos ese año a primero. Y se notaba. El tufo heteronormativo masculino apestaba. Una de las primeras preguntas de uno de mis "compañeros" fue si era lesbiana. Supongo ser directora de cine incluso en el nuevo milenio seguía unido a un sentimiento masculino alpha.

A día de hoy sigo pensando que el cine es, en muchas ocasiones, una pelea de penes. O un concurso de a ver quién mea más lejos. Según cómo se mire. El cine intimista y personal se adjudica al cine femenino única y exclusivamente. O gay. Pero directoras como Patty Jenkins (Wonder Woman) o Kathryn Bigelow (Le llaman Bodhi o En tierra hostil, siendo esta la primera mujer en ganar un Oscar a mejor dirección), entre otras, han demostrado que el cine de acción no está reservado para hombres.

No hay un cine de mujer, hay cine dirigido por mujeres.

Y como habréis notado de un tiempo a esta parte, su presencia no puede pasar desapercibida. No solo por ser mujeres, o una novedad, sino porque son grandes directoras y sus temas están de actualidad. Cuánto me hubiera gustado tener esta cantidad de mujeres referentes cuando daba mis primeros pasos...Carla Simón, Paula Ortiz, Claudia Costafreda, Eva Libertad, Clara Roquet, Alauda Ruiz de Azúa, Pilar Palomero, Belén Macías, Arantxa Etxebarría, Leticia Dolera, Andrea Jaurrieta, Mar Coll, Elena Martín y tantas otras más.

La dirección cinematográfica no debe tener género. Dirigir es guiar a un equipo hacia un mismo objetivo. Es tener una visión y ser capaz de que los demás la entiendan y la hagan realidad. No es solo sentarse con unos cascos frente a un monitor y gritar "¡ACCIÓN!". Es mucho más . Dirigir es aconsejar a tus actores, llevarlos, de algún modo, a tu terreno. A tu universo personal. Igual que al resto del equipo. Eres la capitana, capaz de exprimir el talento de tu equipo al máximo. Sin embargo, en ocasiones, también eres grumete y debes dejarte aconsejar por directores de departamento que saben más que tú. Es un juego. De poder y de imaginación. Divertirte siendo otra. Crear mundos y personajes que hacen y dicen lo que quieres expresar. Porque dirigir es tu idioma. No sabes hablar otro. 

Después de la escuela de cine de Madrid vino la ayudantía de dirección en Londres donde contribuí a que otros directores lograran cumplir sus visiones. De esto, otro día...

Pero, ¿y mi propia visión?

Está ahí. Escondida. Es una luz que no se apaga nunca. Y que está esperando que la haga brillar de nuevo algún día.

"¿A qué esperas?"

Perimenopáusicas. Segunda parte

Queridas y queridos, en vista de la complejidad del periodo perimenopáusico, he llegado a la conclusión que las niñas deberían venir al nacer con un manual de instrucciones titulado "Cómo ser mujer" que haga referencia a las siguientes secciones: 

Primero la menstruación, luego aprende a ponerte la compresa, más adelante da clases de "cómo ponerte un tampón", que es más ingeniería de caminos que otra cosa. Ve al ginecólogo y ábrete de piernas una vez al año. Inciso: ¿por qué nos dan una batita y un cuarto para cambiarnos si luego nos van a ver hasta la úvula?. Prosigamos. Hazte la mamografía, que consiste en aplastar la teta hasta que queda como el papel cebolla. (Me pregunto, ¿si les tuvieran que laminar los testículos a los hombres anualmente, la comunidad científica habría encontrado un modo menos desagradable? Seguro). Si te quieres poner el DIU, a palo seco, sin anestesia local ni leches en vinagre. Como decía la profesora de Fama, "¡Aquí habéis venido a sufrir!" Y cada mes los pechos como sandías, la tripa hinchada como un oso amoroso, sin energía ni para rascarte un ojo, con una mala leche que escupes fuego y con más hambre que un piojo en un peluche. Y esto es solo antes de empezar a sangrar. Porque la gente, bueno los hombres, se piensan que la regla es aquel espacio temporal en el cual vives durante las hemorragias. Pero no. La menstruación es un ciclo de 28 días de los cuales sueles ser una persona razonable tres, como mucho cuatro, diría yo. El resto es una lucha constante con(tra) tu cuerpo. Y tras unos cuarenta años viene la menopausia, deja de bajar la regla y ala, a vivir la vida. Pues resulta que no. Porque el cuerpo de la mujer no se estudia. 

"¡Qué exagerada eres, Pau, como siempre!", me diréis.

Un equipo científico liderado por la Doctora Ju Young Lee (Universidad de Amsterdam), acaba de publicar el mapa completo de la red de nervios del clítoris (Neuroanatomía del clítoris, Marzo 2026). Mientras que este mismo mapa de la red de nervios del pene lleva publicado unos 30 años. ¡30! Vale que a algunos hombres les sea difícil encontrar el clítoris, pero treinta años...claro, por eso ha sido una científica la descubridora, y no un científico. Blanco y en botella...

Pues la perimenopausia no se empezó a estudiar hasta los años 80. Vamos que ya se había ilegalizado la discriminación por género en el trabajo, había nacido el primer bebé fecundado in vitro, se había legalizado el aborto en Estados Unidos y Margaret Thatcher se había convertido en la primera mujer Primera Ministra del Reino Unido.

En resumen, íbamos pergeñando alguna cosita que otra por el mundo por y para las mujeres.

Pero, insisto, hasta la década de los 80 no hubo estudios serios sobre el tema.

¿Qué quiere decir esto? Pues que seguramente millones de mujeres andaban por la vida con sofocos, insomnio, sequedad vaginal e irritabilidad y no tenían ni la más remota idea de lo que les estaba ocurriendo. Y, queridas y queridos, no hay nada que irrite más que una irritabilidad que no sabes de dónde viene, pero sí hacia dónde va: a Manolo.

Manolo: ¿Pero qué te pasa Carmen?

Carmen: ¿¡A mí!? ¡A mi no me pasa absolutamente nada, Manolo!

Manolo: Algo te pasa porque estás sudando más que el fontanero del Titanic.

Carmen: ¡¡Que no me pasa nada, te he dicho!!

Manolo: ¿Estás en esos días no, Carmen?

Carmen: ¡Que no, Manolo! ¡¡¡¡Que estoy divina!!!!!

Dijo Carmen mientras se abanicaba enérgicamente...

Carmen no tenía entonces internet. Pero yo sí. Así que cuando busqué "perimenopausia", no solo me salió la lista de los reyes Godos en síntomas. No. También aparecieron maravillosos artículos titulados "Perimenopausia, el turbulento proceso que atraviesan las mujeres a partir de los 47 años" (Yahoo!, 2022) o "Perimenopausia, las claves psicológicas y físicas para afrontar esta etapa sin sufrir el 'marketing de los 40'" (El Español, 2025) que, parecen más títulos de películas de terror.

Para empezar, el "periodista", utiliza el término "turbulento proceso", como si fueran a salirte antenas en la cabeza, como en la peli "La mosca". (De hecho, ahora que lo pienso, la peli es una gran analogía de lo que es pasar de la perimenopausia a la menopausia). Además subrayan que a "los 47 años" empiezas a sentir los síntomas. Ni 46, ni 48. 47. Cuan Cenicienta, a las 12 de la noche de tu 47 cumpleaños, sonarán las campanadas y tú comenzarás la trágica transformación sin que nada ni nadie lo pueda evitar. ¿Y qué pasa con el zapatito de cristal que se queda en las escaleras de palacio? Podría representar que has perdido parte de tu feminidad por el camino. Por otro lado, tenemos que "afrontar esta etapa", como si fuera un toro de mihura, joder. Y ya, la guinda del pastel. "Marketing de los 40". Lo que me faltaba. Entiendo el marketing de un disco, un evento o un libro...pero, ¿mi pérdida de regla? ¿Y si es cierto que hay ese marketing, me lo puedo pasar por el papo?

En resumen, que ser mujer es complicado. 

Y, a pesar de todo, queridas y queridos, yo, personalmente, no me cambiaría por un hombre. Prefiero tener efectos secundarios a mansalva si eso quiere decir que mi cuerpo es capaz de dar vida a un ser humano (aunque luego decida no hacerlo). Me gusta más lo que implica formar parte de una sisterhood que de un brotherhood. Elijo "no tener el chichi para farolillos". Prometo ser feminista incansable. Seguiré escribiendo sobre la problemática de ser mujer, pero también de lo maravilloso que es vivir en un cuerpo femenino. 

Perimenopáusicas sí, y con el abanico bien abierto.

Perimenopáusicas. Primera parte

Queridas y queridos, ojú qué calores tengo. Al principio pensé que era el cambio climático. Acaba el invierno, llega la primavera, y Londres a 20 grados. Más calor que un pollo en rotación. Y, me entran los sofocos. Empiezo a sudar como si fuera un sifón. Cuando digo sudar incluyo brazos, sobacos, nalgas y cabeza. Soy un frigo pie que se derrite al sol y tengo que ir con el abanico a todos lados. Cada cinco minutos lo saco en el tren de camino al quiropráctico (¡ah, sí!, tengo la espalda tan rígida que si me caigo, reboto) y le doy una caña (al abanico, no al quiropráctico) que ni una folclórica en misa. Los viajeros miran el móvil así que nadie parece darse cuenta que comienzo a otear al personal y, para mi sorpresa, no solo la gente no suda, sino que llevan jerseys, chaquetas y hasta pañuelos alrededor del cuello. ¡Pero si hace un calor sahariano!

Llega mi parada, me bajo deseando que el aire de la calle me apacigüe un poco. Pero no hay manera. Una vez que empiezo a sudar es difícil pararlo. Los chorretones me caen por la frente. De pronto, paro en seco. ¡Ostras! ¿Cómo voy en este estado al quiropráctico? Que ese hombre me tiene que tocar y masajear como si fuera masa de pan, y yo estoy como pez fuera del agua, resbaladiza y viscosa. Entro en una tienda y me compro un refresco bien frío, pero causa el efecto contrario. Ya pasada la hora de mi cita, me digo que tengo que subir a la consulta como sea. ¿La única solución? Entrar con la sudadera puesta. Cierto es que el muchacho notará menos el sudor, pero cada vez sudaré más. 

No hay quien gane.

Kiril, mi quiropráctico, es como un bombón Lindor, está bien bueno. Es un morenazo de Malasia de metro noventa con pelazo Pantene y sonrisa Profident. Tiene, unas manos que son gloria bendita. Este dato puede parecer irrelevante en la historia, pero yo me pongo nerviosísima con él. Sobretodo cuando me coge de los pies y tira de mi para ajustarme la posición. Cada vez que lo hace me sale un "¡uy!" del gustirrinín. Seguro que ya sabe que me gusta. Así que, claro, como es lógico, sudo más.

Entro en la sala y él me espera sonriente, como siempre. Le miro, hago una mueca nerviosa y dirijo mi mirada hacia la camilla. Horror de horrores. De pronto me doy cuenta: la cabecera ya está cubierta de un papel desechable, como medida higiénica. Joder, joder, joder, que ahí tengo que poner la almendra. Al notar mi reticencia a tumbarme, Kiril hace un gesto con la mano y me invita a hacerlo galantemente. Pues nada, allá que voy. Primero me toca boca arriba. Noto cómo el pelo, ya empapado, moja sin piedad el fino y delicado papel. Kiril me habla pero yo no estoy. He desaparecido. No le escucho. Mi única preocupación es el mejunje que noto en la cabeza.

De pronto, me da un toque en el hombro. "Paula, ¿te pones boca abajo?". Estoy segura de que me ha hecho la pregunta más de una y dos veces. "¿Mmm? ¡Ah, sí , sí claro!", respondo. Me doy la vuelta como si fuera un camarón a la brasa y, horror, ahí está el papel empapado con mi sudor. "¿Tienes calor?", me pregunta Kiril. "Un poco", contesto con un hilito de voz más roja que una frambuesa. Él cambia el papel por uno nuevo y apoyo mi cara sudorosa. De nuevo, él habla, pero yo no dejo de pensar que hubiera sido mejor quitarme la sudadera. Ahora ya es demasiado tarde. "Bueno, pues ya estás", me comenta Kiril con esa voz (imagino) de surfero malasio. Me levanto y ahí está, como si fuera la Sábana Santa, mi careto impreso en el papel.

Quiero meterme bajo la camilla y no salir nunca más. 

Así fue cómo me di cuenta de que esos sudores no eran ni medio normales. Sin dudarlo, abanico en mano, salgo de la consulta corriendo ante la cara de estupefacción de la recepcionista. Pongo un pie en la calle y ya estoy consultando al chatgpt sobre estos chorretones sobrehumanos. La respuesta no solo es inmediata, sino que es una torta a mano abierta en toda la cara sudada. De repente, términos como "sofocos nocturnos, estrógenos, vello facial, insomnio", y...sonido de tambores...LA palabra: "perimenopausia" asaltan mi pantalla.

¡NOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!

¡Imposible! 

- ¡Pero si aún soy joven!

- "Bueno, Pau", me comenta mi occipital derecho, "joven, joven, lo que se dice joven, no eres." 

- ¡Tengo amig@s de 35 años! 

- "Tienes 46 tacos, bonita, la juventud no es un resfriado, no se pega" 

- ¡Aún soy fértil! 

- "Para ser exactos te queda un óvulo, y el pobre hace eco desde el útero. Tienes que aceptar la realidad, Pau". 

- ¿Y cual es esa? 

- "Qué tu cuerpo está en proceso de cambio. Como estornudes fuerte, te harás pis encima. Si no empiezas a hacer pesas, te caerás y te romperás la cadera. Y ya puedes hacerte amiga de las pinzas de depilar porque te van a salir troncos negros en la barbilla."

- ¿Y esto hasta cuando?

- "Pues suele durar de unos 6 a 8 años hasta que deja de bajar la regla"

- ¡Pero eso son 8 temporadas de perimenopausia!"

- "Efectivamente, y esto no es Netflix, es HBO, te las vas a comer una a una"

¡NOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!

Continuará...

No todos los hombres, pero...

Queridas y queridos, tengo el body reivindicativo. Noto cómo la rebeldía me sube desde el dedo gordo del pie, hasta el último pelo de la cabeza. No puedo evitarlo, el mundo se quema a mi alrededor y soy incapaz de sentarme y verlo arder sin más. Hay mucho de qué hablar. Guerras varias, miles de muertos, la mayoría de ellos civiles (sobretodo niños, niñas y mujeres) y un número incontable de personas desplazadas. Y en casa, sin ir más lejos, el precio de la vivienda que parece más un lujo que un derecho vital. Mientras, las cuidadoras de los centros infantiles hacen, literalmente, malabares circenses para atender a veinte bebés por trabajadora. 

Sin embargo, hay una noticia que me está costando asimilar. No ha saltado a las portadas como un bombazo informativo. Ha pasado casi de puntillas por la retaila de malas noticias que nos rodean. Pero a mi, me ha llamado poderosamente la atención. Mi cerebro, siempre tan crédulo, está en completo shock y no me deja procesar la información.

Se trata de la historia que aparece en una página de internet descubierta por la CNN. En ella, un grupo de hombres intercambian información sobre cómo drogar y violar a sus propias mujeres. Dicha página consiguió la friolera cifra de 62 millones de visitas el pasado mes de Febrero.

62 millones.

El pasado mes de Febrero.

Insisto: 62.

Es, literalmente, como si la población de España más doce millones de personas visitaran esta web. 

Contextualicemos.

Hace apenas dos años, el mundo se quedaba petrificado cuando el caso de Giséle Pelicot salió a la luz. Por si has estado viviendo en una cueva durante este tiempo, resumo. El "maravilloso" marido de Giséle, Dominique, creó una página web en la que ofrecía a los usuarios el poder violar a su mujer una vez drogada. Se calcula que Giséle fue violada 200 veces por 70 hombres diferentes.

Lo más llamativo de este caso no fueron solo las cifras (que dan ganas de vomitar), sino que la sorpresa vino cuando Giséle decidió, no solo salir en los medios, sino hablar con ellos. Por primera vez, la víctima no se escondió bajo un pseudónimo ni una peluca o una voz distorsionada. No. Gisèle Pelicot salió para decirle al mundo que los que tenían que avergonzarse y esconderse eran ellos, sus violadores.

Por un lado, los hombres (en general) se defendieron diciendo "todos no somos así", mientras que las mujeres contestábamos, "ya, pero qué casualidad que siempre son hombres".

Y aquí ya no hablo de casos mediáticos como el de la propia Giséle o el de la "manada" de los San Fermines (hay que especificar porque ya existen múltiples manadas en la actualidad). Hablo del día a día, queridas y queridos. 

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos...

Volvamos pues a la página de internet con 62 millones de visitas. 

62. 

Las reporteras alemanas, Isabell Beer e Isabel Ströh, descubrieron el caso en 2025. Pero la noticia no se divulgó hasta que la CNN no publicó su propio reportaje hace unas semanas bajo el titular de "Global rape academy"/"academia global de la violación". El nombre elegido no es una hipérbole, es literal. En dicha página, los hombres intercambian información sobre las cantidades exactas de droga que debían emplear para que la mujer quede inconsciente (no quieren sobredosis y que la parienta la palme, claro) y cómo asegurarse de que la víctima está verdaderamente dormida (sorprende la inteligencia masculina: abriendo los párpados, sino se despiertan, al tajo). Muchos hombres comenzaron a grabar las violaciones de sus propias parejas y a cobrar el visionado por el módico precio de veinte dólares por "espectador". Como en cualquier otro negocio, se ofrecían modos de pago alternativos, por ejemplo, la criptomoneda. Todo bajo total anonimato.

Los hombres (y quizá algunas mujeres) que estén leyendo esto podrán pensar..."Jo, Paula, cómo te pasas, ¿no?" ó "qué pesadita estás con estos temas" ó "vaya feminazi".

Lo entiendo.

Pero, no sería más efectivo pensar, "¿qué puedo hacer por ellas?" "¿Cómo podemos ayudar a solucionar este problema tan grave? "

Es urgente conseguir que estos temas atraigan la atención de los hombres.

Por ejemplo, podrían no reírse de ese chiste machista en el grupo de whatsapp de tíos; educar a sus hijos a respetar a las mujeres y no tener que enseñar a las niñas a cómo protegerse; no mirar como si no fuera con ellos o apoyándonos alzando también su voz en estos temas. Y si un hombre expresa su opinión con criterio, más hombres le seguirán. Personalmente creo que este es el caso del creador de contenido Marc Barnés, @nosoloviernes2 en Instagram. Su comentario en las redes sobre "la academia global de violación" ha recibido más de un millón de visitas. Otro ejemplo es @gonzalobritopons, que insta a los hombres a investigar y conocer más sobre el caso. Pero, por desgracia, no he podido encontrar muchos más hombres tratando este tema en castellano. Sí existen un mayor número de páginas en inglés. Como @blakerobbo, que lucha contra el sexismo.  Ó como @Kommentary que se dirige directamente a los hombres en su crítica sobre este suceso. O, también, @remakingmanhood, que aporta actitudes que ayudan a los hombres a reaccionar ante el sexismo. 

El resto de personas que denuncian esta tendencia son, en su gran mayoría, mujeres. 

Así que, no todos los hombres, efectivamente, pero son siempre hombres. Y si son siempre hombres hay algo en nuestra sociedad que falla. El silencio es siempre cómplice. Ayudaría que los hombres se manifestaran en contra de esta situación alto y claro.

Porque como muchas otras mujeres, yo me pregunto: ¿Por qué tengo que ir con un spray de pimienta en el bolso? ¿Por qué tengo que mirar por encima del hombro si oigo pasos al volver a casa de noche? ¿Por qué me recomiendan clases de defensa personal? ¿Por qué tengo que vigilar dónde dejo mi copa en un bar? 

Esto no es una lucha de géneros. Esto no es una batalla de mujeres contra hombres. Al revés, os estamos pidiendo ayuda, apoyo, auxilio. No podemos más. Nos están violando, acosando y matando una a una.

62 millones de visitas.

62.

¿Cuántos millones más de visitas a la "academia global de violación" hacen falta para que se tome esta lacra en serio?

Hace poco vi un vídeo en instagram en el que un reportero planteaba la siguiente pregunta a mujeres: "¿A quien elegirías en caso de quedarte atrapada en un bosque: a un oso o un hombre?" La mayor parte de las mujeres escogió (para sorpresa de pocas), el oso.

Pues eso, no todos los hombres, pero...

La belleza del Ozempic

"El mito de la belleza siempre autoriza un comportamiento, no una apariencia". 

Naomi Wolf, El mito de la belleza

Queridas y queridos, escribo con rabia, con pena y, sobre todo, con mucha frustración. Me enervo como mujer perteneciente a una sociedad que dicta unas reglas que me confunden, que no entiendo y que, ante todo, me cuestan seguir. 

Mi pregunta es: ¿en qué quedamos, señores? - y me dirijo al público masculino porque, a fin de cuentas, estamos en un patriarcado que dicta todo lo que hacemos las mujeres... cómo nos tenemos que mover, cómo vestirnos, cómo sonreímos, cómo hablamos y, por supuesto, cómo comemos y cómo debe ser nuestro físico. 

Estoy hasta el mismísimo farolillo. He pasado por todas las fases posibles...primero teníamos que estar híper delgadas, luego con curvas exageradas, más tarde que viva el "positivismo del cuerpo" y, ahora, por lo visto, de nuevo raquíticas. Qué digo raquíticas, invisibles. Cada vez que hay una alfombra roja veo, con horror, cómo esa o aquella actriz desaparece, de la noche a la mañana, ante mis ojos. Consumida como una flor marchita. Pómulos imposibles, clavículas que sobresalen picudas, brazos que parecen van a partirse en dos como si fueran un kit kat. Una tras otra conforman una fila eterna de mujeres que se asemejan cada vez más a "La novia cadáver" burtoniana. Y yo, mientras tanto, luchando por no dejar salir a mi desorden alimenticio de nuevo, porque quiere jugar, quiere saber qué está pasando ahí afuera...

¿Pero qué coño estamos haciendo? ¿A qué carajo estamos jugando? ¿Y qué mierdas hago yo ahora?

¿Me pincho, me vuelvo anoréxica de nuevo, me subo a la stairmaster hasta vomitar el bazo o me comparo con cada mujer que me cruzo por la calle?

Porque la belleza es una pirámide, no nos engañemos. Lo que vemos ahí arriba, en la cúspide, va bajando a la base a velocidad hipersónica. 

Esto es el ciclo sin fin de la supuesta "belleza".

Ver a mujeres que antes eran fuertes, positivas, ejemplo, a mis ojos, de muchas, se convierten de un día para otro en la sombra de lo que fueron. Posan y sonríen bajo la atenta mirada de los flashes. Dicen que nunca en la vida han sido más felices, afirman que les ha cambiado la vida, que lo hacen por su pareja o por sus hijos...pero detrás hay una epidemia. No es un caso aislado. No son un par de mujeres. No. Cada vez son más. Se multiplican como gremlins. Y la que se había puesto culo y tetas, ahora se los quita. Porque ya no está de moda. Porque ahora tenemos que ser putos palos de chupa chups. Porque ahora que cualquier hija de vecina se puede pinchar...¿por qué tú sigues siendo gorda? 

¿Eres una vaga? ¿Eres pobre? ¿Eres tonta?

En el Reino Unido, por el módico precio de 80 libras al mes (más o menos) logras la droga milagrosa sin médicos, sin pruebas, de internet directamente a tu buzón. Como si fuera un top de Shein.

Montémosnos pues todas en el carro de la locura y la sinrazón.

Porque no estoy hablando de adelgazar por salud. No estoy hablando de esa mujer que tiene que perder treinta kilos o más. Sino de la que quiere perder cinco. O, simplemente, de la que no tiene nada que perder y aún así lo usa. No estoy tratando de ser la gorda orgullosa. Ni una revolucionaria, reivindicativa de los kilos. No soy abanderada de nada.

No.

Quiero ir más allá. Quiero saber el por qué.

El por qué del poder sobre las mujeres que conlleva esta delgadez extrema. Una mujer hambrienta, no de éxitos, sino de carbohidratos. Una mujer frágil y delicada. Y es que "la fijación cultural de la delgadez femenina no es una obsesión sobre la belleza femenina, sino una obsesión sobre la obediencia femenina" (Naomi Wolf, El mito de la belleza). 

No es la primera vez que pasa, ni será la última.

Las mujeres vivimos en un círculo vicioso que se retroalimenta de ideas vacuas sobre la belleza. 

Vamos en busca constante de unas necesidades que no existen y, peor aún, varían al ritmo de la bolsa. La del Mercadona no, la del IBEX 35. 

Todo, absolutamente todo, en el cuerpo de una mujer es "mejorable".

Por la mañana, lo primero a la ducha. Hay que pasarse el guante de crin con el exfoliante por todo el cuerpo ensañándose en los muslos hasta casi hacerlos sangrar, que ya sabemos que la piel de naranja es el peor enemigo de una mujer. Después, el champú especial para pelo teñido porque diosbenditodemivida que una tenga una cana, luego el aceite de jojoba y, para acabar, la mascarilla. Entre pitos y flautas has perdido ya una hora de tu vida.

Luego el maquillaje. Indispensable. Si no, una corre el riesgo de que Nicolás, el de marketing, te diga nada más verte que qué mala cara tienes cuando él ha tardado literalmente diez minutos en arreglarse esa mañana.

No, HAY que maquillarse. Si ya vienes con pestañas postizas añadidas, mejor que mejor. Y ya si te has hecho el láser por todo el cuerpo, mini puntos para ti. Porque tú tienes que parecer una Barbie, claro, pero Nicolás puede ir hirsuto como King Kong, chimpón. 

Luego las braguitas que vayan a juego con el sujetador, "no sea que acabes en urgencias y te tengan que desnudar y vayas como una pordiosera", me decía mi abuela.

Pero detengámonos en el sujetador, ese monstruo digno de cualquier película de terror. Ese bicho torturador de axilas, de entre las tetas y de morcillas de la espalda. Las mujeres en los 70 no quemaron sujetadores por casualidad, señores, son armas de destrucción masiva.

Luego hay mujeres que tienen que ponerse tacones para trabajar. Repito, TIENEN que ponerse tacones. No tengo más que añadir sobre este tema, señoría.

Así que pásate el día con el sujetador metiéndose por el sobaco, los pies con sabañones y arreglándote cada dos por tres las medias porque te las subes hasta que te cortan la respiración.

Nicolás va al curro en vaqueros, camisa y Converse.

¿Y a la noche? Pues a seguir "corrigiendo" desperfectos. ¡Esto es un trabajo twentyfourseven! Para empezar, papada no, por favor, compra mejor un reductor de barbilla para dormir. Muy cómodo. ¡Ah!, y también luchemos contra la ley de la gravedad, duerme con el nuevo sujetador especial, no vaya a ser que los pechos te vayan a llegar a los pies. Y ya que estás de camino a la cama te llevas el parche bucal para que no ronques. ¡Una mujer que ronca! ¿Dónde se habrá visto semejante despropósito? ¡Ah!, y sobre todo, ponte la crema anticelulítica en los muslos, el serum para la bolsa de los ojos, y la hidratante en la cara, a no ser que quieras aplicarte primero una mascarilla de pepino y aceite de aloe vera, por supuesto. Y ya, cuán Tutankamón, a tomarse el lorazepam y a ponerse la férula para evitar el bruxismo, porque con tanto corrector, potingue y reductor estás con la ansiedad por las nubes y los dientes que te bailan claqué. 

Esto es, a grosso modo, a lo que se enfrentan muchas mujeres TODOS los putos días de su vida.

Ahora, señores, añadamos la nueva moda de la delgadez extrema, las caras de besugo, los cuerpos etéreos como plumas, las pupilas dilatadas y las miradas distantes...porque, no nos engañemos, sobrellevan una carga social y política muy clara: nos quieren calladas, pequeñas, controladas.

Eso sí, todas (en efecto, uso el femenino única y exclusivamente) sabemos que esto cambiará. Aunque ahora no lo parezca, todas nos convertiremos en sílfides y entonces un señoro con muchos billones de billones sentado en una silla de cuero desde su penthouse con vistas a Central Park, se preguntará, "¿no están demasiado delgadas? Habrá que inventar algo para ganar más dinero, ¿no?"

Y mientras ese señoro piensa y dilucida cómo jodernos, yo me pregunto:

¿En qué coño quedamos?

Días de cine 1.) Actores

 Queridas y queridos, como diría Antonio Gasset "Días de cine, un programa dedicado a entretener a víctimas del insomnio, noctámbulos, parejas en crisis, politoxicómanos, e incluso algún aficionado al cine, está a punto de comenzar".

Pues comencemos...

Qué nos gusta un marujeo. Es intrínseco en el ser humano. Ese cotilleo, esa historia que nadie más que tú sabe, ha de ser compartida, verbalizada, si no, es como si no hubiese ocurrido. Como gritar a la nada.

Durante mucho tiempo me he contenido. Muchos me habéis preguntado y yo, como buena profesional que soy, he dicho "lo siento, no puedo. Algún día"...

Pues ese día ha llegado. No sé si será por este paro laboral interminable que me está sacando de mis casillas. O si será porque es una forma de no desvincularme de mi sueño.

El caso es que, queridas y queridos, ya no puedo más. 

Empecemos con el primer capítulo de esta trilogía...los actores:

Érase una vez una auxiliar de dirección de cine más verde que la clorofila. Tras verse encajonada en el maravilloso mundo del catering durante años, por fin consiguió su primer contrato en una película. La muchacha tenía que pellizcarse cada vez que entraba en los estudios con su cochecillo de tercera mano al amanecer. 

Para más inri le dieron las llaves de un carrito de golf para moverse por los estudios, llevar a cabo recados y, en ocasiones, llevar a los actores al set. 

Los actores...

Madre mía, podría hacer un blog solo sobre ellos (de hecho algo ya he escrito...).

Pero vamos a centrarnos. El caso es que esta película en cuestión contaba con un reparto joven, lozano, inexperto...vamos, unos teenagers. Casi todos chicos. Si hoy mismo me dan a elegir entre tener que "cuidar" a seis chavales de dieciocho años, o que me quiten las uñas una a una, me lo pensaría.

No paraban. Con la testosterona montada en una montaña rusa, no había día que no la liasen parda. Era como meter a un elefante en una cacharrería. De ahí una no salía ilesa.

Y, efectivamente, lo pude vivir en carne propia.

Un día, los chavales en cuestión esperaban a ser llamados al set en las escaleras de sus trailers. Más aburridos que un bocadillo de mortadela, pasaban las horas como podían.

Entra Paula.

Acabados mis recados con el carrito de golf, lo aparco frente a ellos y me paro, educadamente, a charlar un poco. 

A la que uno, el cabecilla obviamente, me dice, "Paula, ¿me dejas llevar el carrito de golf?". Yo, inocente de mí, le dije, "Bueno, pero por aquí y yo de copiloto", pensando que eso sería mucho menos catastrófico.

Como si yo fuera presa y él mi cazador, sonrió en cuanto le di las llaves. "¡Chicos, que nos vamos a dar una vuelta!". 

En un intento desesperado por parecer autoritaria, empecé a gritar que no con muchos aspavientos. Pero era demasiado tarde. Ya tenía a cinco de ellos apelotonados en la parte de atrás y al cabecilla arrancando.

Obviamente, no era un Ferrari. No es que saliésemos despedidos como balas. Pero hay que tener en cuenta que el límite de velocidad en el estudio era de diez kilómetros por hora y nosotros íbamos a veinte...pues como si fuéramos en un Porsche por autopista.

¿Lo que más les gustaba? Los baches y las rotondas, cómo no.

Una servidora chillando como una posesa, mientras los chavales se descojonaban lanzando un "yupiiiiii" a cada bache, a cada giro. Un cuadro.

De pronto, en la lejanía, intuyo una figura con los brazos cruzados. Cuanto más nos acercamos, más se me ponen de corbata.

Mi jefe, el segundo ayudante de dirección, nos observa mientras derrapamos hacia él. Otro "yupiiiiii".

Él, con rictus serio, me mira, se lleva el índice a la garganta y la recorre de izquierda a derecha.

O paro o me la cargo, vamos.

El que conduce ve el percal y, a la velocidad permitida, aparca lo más suave que puede mientras los demás aguantan la risa como pueden.

- "Paula, a mi oficina", mi jefe me ordena.

A lo bajini le digo a los chicos, "os mato".

Cuando entro me cae la de dios. Que si me llegan a ver los productores, que si nos llega a pasar algo. 

Yo pido perdón y le doy la razón en todo. Porque la tiene.

Cuando, de pronto, se empieza a reír. Pero a carcajada limpia.

¿Perdona?

"Si al menos no fueseis gritando como unos locos por delante de la ventana de mi oficina...".

Asiento y le doy la razón.

En ocasiones, no es fácil delimitar la línea que separa el colegueo con los actores de la amistosa profesionalidad.

He visto auxiliares de dirección fumando porros con algún actor, irse de copas, hacerse fotos en el set, pedir autógrafos. Y vosotros diréis, que majos los actores, ¿no? Sí, si. Pero ya verás qué rápido se vuelven las tornas. La amistad con los actores es, digamos, complicada. Hay que saber dónde poner límites porque, a fin de cuentas, no deja de ser un trabajo. Ya sé que muchos diréis "Buuuuuu, ¡aburrida!" Pero claro, a veces los actores se pueden tomar demasiadas confianzas y, de pronto, por ejemplo, desaparecer. Literal y físicamente. Y una no puede perder a un actor. Repito y con mayúsculas, NO puede perder al actor. La mayoría te dice a dónde va. "Paula, voy al baño". Tu suspiras con alivio. Pero hay otros...otros se aburren y se dedican a "jugar" con el auxiliar al escondite. Y pongo "jugar" entre comillas porque el actor se lo pasa de puta madre, pero el auxiliar se hace literalmente caca de solo pensar que llamen por radio al actor y lo haya perdido. Eso es lo que le pasaba a menudo a una compañera que fue nombrada auxiliar de dirección para el reparto. O sea, canguro de los actores. Uno de ellos, actor conocido al que no nombraré se dedicaba a eso, a desaparecer. Le llamábamos "Houdini". Así que, bastante a menudo, mientras tú te dedicabas tranquilamente a tus quehaceres, ella entraba en el estudio con los ojos fuera de las órbitas y como si le persiguieran los "dementores" de Harry Potter y te gritaba histérica..."¿Has visto a 'Houdini'?" "Nop" "Joder, ya lo he perdido otra vez". Y salía corriendo por donde había venido. Así durante cuatro meses, que se dice pronto.

Hemos endiosado a los actores, y se nos olvida que son humanos. Que tienen sus inseguridades y, aunque no lo podamos ver, de vez en cuando, hasta se comportan como todo hijo de vecino.

Como aquel día que me di un par de bailes con ese actor tarantiriano porque me pilló cantando. O cuando enseñé a cierta actriz que viste de Prada a decir "no tengo el chichi para farolillos" y lo soltó en pleno discurso emocional de fin de rodaje. O determinado actor que luchó por aquel famoso trono y que acabó abrazándome porque unas fans me hicieron EL spoiler del siglo. E incluso esa actriz...qué digo, LA actriz británica por antonomasia, que acabó grabando un video conmigo para mi madre en español. Por lo visto había aprendido el idioma gracias a nuestro actor español más internacional. Ahí lo dejo... 

Pero no nos engañemos, algunos actores también la lían pardísima y saben que el equipo somos los guardianes de sus más íntimos secretos.

Nunca, en la vida, contaré cuando aquel actor famoso de los ochenta le dio por hacerse enemas de café semanales y dejaba el camerino como Charlie y la fábrica de chocolate. Jamás relataré aquello de esa actriz, ganadora de un Oscar que, consciente de lo desagradable que era ella con el equipo, no aceptaba bebidas ni comida de nadie que no fuera su ayudante personal por si le dejaban un "regalo" en el refresco. Tampoco contaré cómo un equipo de setenta personas tuvimos que esperar unas tres o cuatro horas diarias durante seis meses a que el actor principal - tan aparentemente cool y terrenal - se dignase a presentarse en el set porque andaba jugando a la play. Nunca, nunca, nunca relataré cómo una actriz paró por completo un rodaje porque tenía que hablar con su marido, del cual se estaba divorciando. Jamás confesaré que se prohibió terminantemente pasar por los camerinos porque ella estaba en plena llamada transatlántica. Y por supuesto no admitiré que se me olvidó por completo y me la crucé en plena discusión con el susodicho. El segundo ayudante de dirección casi me aniquila con la mirada.

Vamos, ya digo, mis labios están sellados...

Los actores son, a fin de cuentas, seres frágiles Si nos paramos a pensarlo por un momento, nos daremos cuenta que se exponen ante el equipo, la lente y el mundo entero. Hay que estar hecho de una pasta especial para dejarse el alma y la piel en el momento que oyen "acción" y ser capaces de volver a su ser cuando escuchan "corten".

Muchos viven en una burbuja tan enorme que alguno incluso no sabe ni sacar dinero con una tarjeta. O pagar una factura. O coger el transporte público. No lo han hecho en la vida. Pero, de vez en cuando, muy de vez en cuando, la reina de corazones se gira, te mira, te guiña un ojo y vuelve a la escena como si nada y eso... eso es oro, queridas y queridos.