morir es difícil

queridos y queridas, qué difícil es morirse.

no es broma.
difícil de cojones y por múltiples y variopintas razones.

para empezar, querer fallecer no es suficiente. las posibilidades de perecer no son inversamente proporcionales a las ganas que tenga uno de irse al otro barrio. mi abuelo arturo mismamente comenzó a querer morirse cuando murió mi abuela lola. pues bien, años más tarde seguía pidiéndolo a cada visita que le hacías....pero ni con esas. le costó una barbaridad.

y cuando por fin lo consiguen...

pues cuando por fin lo consiguen puede que comience un engendro entre las "12 pruebas de asterix y obelix" y "dentro del laberinto" de david bowie.

este fue el caso de mi abuela yiya hace unos años.

en primer lugar porque murió en casa. que sí, suena la mar de bonito, idílico, e incluso diría que hasta fílmico, pero es un momento que roza el esperpento. una servidora, que ha visto demasiada tele, se puso a hacerle compresiones cardiopulmonares a la yiya que me creía estar en un episodio de "urgencias", pero me salieron más de "centro médico" y lo sé. ya me entendéis.
en segundo lugar, el coñazo añadido - disculpad la crudeza, ya sabéis que conmigo tonterías las justicas - que supone espichar en el hogar de uno. cuando por fin llegan los de la ambulancia (más que nada para confirmar la hora de la muerte), una se siente sin intimidad. el hospital es aséptico sí, pero es neutral. el personal paramédico invade el cuarto de tu abuela y lo pone patas arriba. y tú con el moco colgando. cuando por fin certifican la muerte, ¿qué hacen, se la llevan? pues no. te comentan que tienes que averiguar si la fallecida tiene seguro de muerte (no dejo de percibir cierto rintintín en este término, el de "seguro de muerte"). y yo qué se. pues lo tienes que buscar. así, de cuerpo presente y revolviendo en los cajones ante la atenta mirada de la paramédico. no encuentras nada. "bueno, pues tiene usted que llamar a una funeraria, fírmeme aquí por favor, mi más sentido pésame y que tenga usted un buen día". no, la mujer no lo dice con ironía.

¿y qué funeraria? ¿y cómo la buscas? ¿y cuáles son los parámetros que has de seguir para elegirla? pues a las páginas amarillas.
todo muy lógico.
que sí, que son la mar de útiles cuando quieres comida china, pero para esto me parece como una grosería. por fin nos decidimos por el 2x1 de las funerarias, la que incluye crematorio. seamos prácticos, no vamos a llevar a la abuela de un lado a otro por madrid como si fuera el papa benedicto xvi. así que llamas. te comentan que pueden ir a recoger el cadáver a las 3 o las 6 de la tarde. tu madre no está preparada para decir adiós. te pide por favor que a las 6.

aún son las 2...estupendo.

las cuatro horas bordan el surrealismo. la abuela yiya "esperando" a la funeraria, mi tía sentada en la cama a la vera del cuerpo como si fuera el convidado de piedra, mi madre cocinando hamburguesas "que la carne se va a poner mala" a modo de terapia para no pensar y yo en el salón, con mi padre, que ha venido para un más que necesario apoyo emocional.
todo muy sencillito, muy poco almodovariano

por fin llegan los de la funeraria. hay que firmar papeles y decidir cosas a gogó...flores, ataúd, duración de homilía, foto, hora...esto parece una oposición a funcionario comprimida en quince minutos. sencillez, queremos sencillez, nada de parafernalias. perfecto. pues bien, la sencillez te va a salir por el módico precio de tres mil euros. trá trá. definitivamente, me he equivocado de profesión.  ya en el tanatorio, tras el atáud, las flores blancas, el grupito de familiares problemáticos, la misa y las lágrimas, ni se te ocurra hacer amago de poner un pie en la calle sin haber pagado. da igual la pena, los llantos, la muerte. el negocio es el negocio y la pela es la pela. llamadme sentimental, pero sacar la visa oro tras un funeral me parece bizarro un rato.

pero para bizarrismos ir a recoger las cenizas. esto ya es un compendio de cubismo y dadaísmo aderezado con bien de expresionismo.

se recogen directamente a la entrada, en el mostrador de información. intimidad en tu casa, aquí vamos al lío. dices el nombre de la fallecida y te traen las cenizas. pero esa que me traen no es la abuela, eso es una tartera de playa en la que dentro puede estar la urna con la yiya o un tinto de verano y tortilla de patatas. todo muy elegante. la señora de la funeraria le comunica a mi madre que tiene que firmar. mi madre no puede parar de llorar. "firma mamá". pero ella no firma. firmar es aceptar que se ha ido. así que ella llora. la señora nos mira de forma aséptica. es su trabajo, su día de la marmota particular. sin rúbrica no hay cenizas, es lo que hay. "firma mamá". nada que no hay manera. "mamá por dios firma". ella firma.
montamos las tres (mi madre, las cenizas de yiya y yo) en un taxi camino a casa. me pongo la tartera en las rodillas y la abro, ahí esta la urna y no la tortilla de patatas, menos mal. bajo la ventanilla y me pongo a imitar la forma de hablar de mi abuela. "ay sí, ratita, que me de una mijita el aire. y yo aquí metida en esta urna. menos mal que me habéis sacado del tanatorio. eso era mu triste, mu sombrío. que no te digo que no me echase unos chascarrillos con el de al lado, pero mejor en casa". mi madre se ríe. el taxista observa por el retrovisor ojiplático.
la muerte es difícil, pero menos mal que también es sabia.
mi abuelo arturo se "esperó" a que llegaran mi padre y mi hermana julia al hospital para marcharse. la yiya, no sólo a que mi madre y yo estuviésemos el mismo fin de semana en madrid, sino a acabarse su comida favorita: café con tostadas.

irónicamente cuando uno muere inscribimos aquello de requiescat in pace. ese descanse en paz que más que una proposición afirmativa parece, con tanto ajetreo, con tanta ida y venida, una plegaria. 

sin embargo, la yiya aún no sabía que le quedaba una última aventura antes de descansar, efectivamente, en paz.
pero eso, queridos y queridas, es otra historia...
https://bebiendotealascincoycinco.blogspot.com/2012/09/polvo-eres-y-en-polvo-te-convertiras.html